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PRESENTACIÓN

ESTADO Y VIOLENCIA: CONFIGURACIONES JURÍDICAS DE LA DOMINACIÓN 
EN EL ECUADOR CONTEMPORÁNEO

PRESENTATION
STATE AND VIOLENCE: LEGAL CONFIGURATIONS OF DOMINATION  

IN CONTEMPORARY ECUADOR

APRESENTAÇÃO
ESTADO E VIOLÊNCIA: CONFIGURAÇÕES LEGAIS DE DOMINAÇÃO  

NO EQUADOR CONTEMPORÂNEO

Este dossier nace de una inquietud que nos acom-
paña desde hace años —aunque a veces la escondamos 
detrás del lenguaje técnico—: la violencia estatal no es 
una anomalía ni un error de cálculo institucional. No 
es algo que ocurre cuando “algo se desordena”. Es, más 
bien, una forma de gestión del poder que se normaliza 
en el día a día del Ecuador. Y eso es lo que incomoda 
de verdad:  aceptar que el Estado, además de proteger, 
puede herir; que la legalidad no siempre frena la vio-
lencia, sino que a veces la protege, la administra y la 
reorganiza.

En Ecuador solemos hablar de estos temas con una 
mezcla de resignación y pudor. Nos acostumbramos al 
daño porque viene envuelto en procedimientos, firmas, 
resoluciones, silencios administrativos. Pero, cuando 
uno observa con atención (y con algo de honestidad 
intelectual) aparecen patrones que ya no se pueden 
disimular: cuerpos castigados por sistemas que dicen 
cuidarlos, territorios que soportan la carga de políti-
cas que nunca los pensaron como sujetos de Derecho, 

instituciones que distribuyen precariedad como si fue-
ra parte inevitable de la vida pública.

Los cuatro artículos y la entrevista, reunidos aquí, no 
buscan resolver ese enredo, sería ingenuo esperarlo. Lo 
que sí hacen es poner el dedo en la llaga. Muestran que 
la violencia estatal está viva, que es sistemática, que 
es histórica y —lo que es peor— que es adaptable. Es 
decir que cambia de forma y de vocabulario, pero no 
desaparece.

En este número hay dos ideas que funcionan como un 
eje desde donde mirar el conjunto, sin amarrarlo ni 
empobrecerlo. La primera es sencilla de entender, pero 
difícil de aceptar: el poder punitivo no opera en neu-
tralidad. Nunca lo ha hecho y nunca lo hará. El castigo 
se distribuye siguiendo las líneas de desigualdad del 
país, y se aplica con más fuerza donde la pobreza, el 
género o la racialización marcan la vulnerabilidad. La 
Ley dice una cosa, pero el aparato penal hace otra: se-
lecciona, clasifica, disciplina. La segunda idea es más 
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silenciosa, pero igual de contundente: la colonialidad 
jurídica persiste, justo allí donde el Estado presume 
modernidad, pluralismo o reconocimiento. Persiste 
en la forma en que se limita la justicia indígena, en el 
modo en que se conciben políticas de desarrollo, en la 
interpretación de derechos que se anuncian universa-
les, pero que se aplican de manera desigual.

Con esas ideas como telón de fondo, cada texto de este 
dossier abre una ventana distinta. Ninguna reemplaza 
a la otra. Más bien, se contradicen, se superponen y 
complementan. Y al hacerlo, revelan un panorama 
complejo, que es justamente lo que necesitamos ver 
para dejar de fingir que la violencia estatal es un pro-
blema menor.

El trabajo de Mayra Lucía Tirira Rubio es un análisis 
frontal sobre la criminalización del aborto, sin caer en 
tecnicismos que “doren la píldora”. Ella va directo al 
grano: la penalización no protege un bien jurídico, lo 
que protege es una estructura de control sobre cuer-
pos feminizados. Y ese control no se ejerce de manera 
uniforme, sino profundamente selectiva. Sin embargo, 
Tirira no se queda en la teoría penal, va al terreno. 
Demuestra cómo las mujeres jóvenes, rurales, pobres, 
con menor escolaridad o atravesadas por múltiples ex-
clusiones son quienes realmente enfrentan la dureza 
del sistema. No son las mujeres con redes de apoyo, 
con acceso a clínicas privadas, con abogados. Son las 
mujeres que el Estado mira solamente para castigarlas. 
Lo interesante es que la autora no se limita a describir 
la injusticia; revela cómo el aparato penal construye 
una narrativa moral que legitima ese castigo. La figu-
ra del “cuerpo que debe vigilarse” aparece una y otra 
vez en sus casos. Y cuando las instituciones niegan 
servicios de salud sexual y reproductiva, lo hacen no 
solo por negligencia, lo hacen también como parte 
de una decisión política encubierta bajo un lenguaje 
burocrático: negar atención es, al mismo tiempo, 
producir daño.

El análisis final es contundente: el Estado no solo falla 
en proteger derechos, sino que participa activamente 
en crear las condiciones para que ciertas mujeres vivan 
con miedo, culpa o persecución. Tirira conecta esta 
realidad con estándares internacionales que enfatizan 
la debida diligencia, pero lo hace sin convertir el texto 

en un inventario de tratados. Lo que importa aquí es 
mostrar que la violencia institucional no siempre ne-
cesita policías o jueces: a veces basta con no abrir las 
puertas de un centro de salud.

El texto de Roberto Narváez Collaguazo es sobrio, pau-
sado, descriptivo. Su fuerza está en lo que no exagera. A 
través de un trabajo etnográfico que se nota hecho con 
paciencia y respeto, Narváez reconstruye los choques 
—algunos explícitos, otros silenciosos— entre el siste-
ma de justicia estatal y los sistemas normativos propios 
de pueblos indígenas. El resultado es una verdad in-
cómoda: el pluralismo jurídico funciona bien en los 
discursos institucionales, pero en la práctica se sostiene 
sobre una estructura jerárquica que coloca a la justicia 
estatal como única medida de lo que es válido, racional 
y legítimo. La justicia indígena existe, sí, pero condi-
cionada: se delimita, se supervisa y se corrige desde 
arriba. Este condicionamiento produce algo que el au-
tor nombra sin dramatismo y con precisión: violencia 
epistémica. No es solo una disputa por competencias. 
Es una disputa para determinar qué conocimiento ju-
rídico cuenta como “verdadero”. La colonialidad, aquí, 
no es un concepto abstracto; aparece en la mesa de 
diálogo, en las decisiones de jueces, en las exigencias 
de procedimientos estandarizados. Narváez escribe 
sin gritos, pero el mensaje queda claro: mientras no se 
redistribuya el poder epistémico, hablar de pluralismo 
jurídico será siempre un gesto incompleto.

El texto de Viviane Monteiro es quizá el más narrativo 
del dossier. Comienza con una escena concreta —la 
historia de una trabajadora municipal víctima de vio-
lencia sexual— y desde ahí despliega un análisis amplio 
sobre cómo la precariedad laboral abre la puerta para 
que el daño ocurra una y otra vez. Monteiro se detiene 
en detalles que suelen pasar desapercibidos: horarios 
fragmentados, zonas de trabajo sin supervisión, con-
tratos precarios, ausencia de protocolos de prevención. 
Cada elemento parece menor, pero juntos componen 
un ecosistema donde la violencia se vuelve previsible. 
Esa es una de sus aportaciones más potentes: mostrar 
que la violencia no llega de golpe, sino que se instala 
lentamente, por acumulación de negligencias. Lo que 
Monteiro subraya —con justa insistencia— es que la 
omisión del Estado no es neutral. Cuando no regula, 
cuando no supervisa, cuando no provee condiciones 
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seguras, está produciendo violencia por omisión. Su 
análisis recuerda que la violencia no es solo física o 
directa, también es estructural. Y esa violencia estruc-
tural tiene responsables.

El trabajo de Pedro Martín Páez Bimos se mueve en 
otro registro, más conceptual. Su provocación —el 
“delito de maldesarrollo”— no es solo un juego in-
telectual; es una denuncia dirigida hacia quienes 
toman decisiones públicas que afectan a comunidades 
enteras. Páez muestra que el maldesarrollo no es sim-
plemente “gestión deficiente”, sino la creación activa 
de condiciones que deterioran la vida cotidiana. La 
corrupción, la ineficiencia y el abandono estatal no 
son errores, sino formas de producir daño colectivo. Y 
cuando ese daño afecta el acceso a servicios esenciales, 
no es descabellado preguntarse si el Derecho penal 
debe intervenir. Su artículo no fuerza una respuesta 
(sería fácil y superficial hacerlo). Más bien, abre un 
terreno incómodo: ¿qué responsabilidad jurídica y 
política tienen quienes diseñan estructuras de des-
igualdad? ¿Dónde trazamos el límite entre decisión 
pública y negligencia criminal?

La entrevista a Fidel Jaramillo Paz y Miño, que cie-
rra este número, agrega una dimensión personal y 

política que ningún análisis técnico podría reemplazar. 
Jaramillo habla desde una trayectoria concreta, desde 
años de trabajo en investigaciones sobre graves vio-
laciones a los derechos humanos. En sus palabras, la 
discusión deja de ser conceptual y se vuelve histórica 
y emocional. Lo que resalta en la conversación es la 
insistencia en la memoria como herramienta política. 
La violencia estatal no solo genera víctimas directas, 
sino que también produce silencios, miedos y fracturas 
colectivas. Jaramillo recuerda que, sin memoria, la de-
mocracia se vuelve una promesa vacía. Sus reflexiones 
conectan pasado y presente sin caer en nostalgia, y 
recuerdan que la impunidad no es un accidente; es una 
decisión institucional que se toma una y otra vez.

En conjunto, este dossier no ofrece soluciones fáciles, 
ni pretende resolver la tensión entre Estado, Derecho 
y violencia. Lo que hace —y lo hace con honestidad— 
es obligarnos a mirar de frente un problema que por 
demasiado tiempo se ha intentado maquillar con 
formalidades legales. Si algo queda claro después de 
leer estos textos, es que la violencia estatal en Ecuador 
no es marginal ni excepcional. Es una violencia persis-
tente, adaptable y profundamente estructural. Y si el 
Derecho quiere decir algo frente a ello, tiene que dejar 
de describir el daño y empezar a confrontarlo.
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