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Este dossier nace de una inquietud que nos acom-
pana desde hace anios —aunque a veces la escondamos
detrds del lenguaje técnico—: la violencia estatal no es
una anomalia ni un error de calculo institucional. No
es algo que ocurre cuando “algo se desordena”. Es, mas
bien, una forma de gestion del poder que se normaliza
en el dia a dia del Ecuador. Y eso es lo que incomoda
de verdad: aceptar que el Estado, ademas de proteger,
puede herir; que la legalidad no siempre frena la vio-
lencia, sino que a veces la protege, la administra y la
reorganiza.

En Ecuador solemos hablar de estos temas con una
mezcla de resignacién y pudor. Nos acostumbramos al
dafio porque viene envuelto en procedimientos, firmas,
resoluciones, silencios administrativos. Pero, cuando
uno observa con atencion (y con algo de honestidad
intelectual) aparecen patrones que ya no se pueden
disimular: cuerpos castigados por sistemas que dicen
cuidarlos, territorios que soportan la carga de politi-
cas que nunca los pensaron como sujetos de Derecho,

instituciones que distribuyen precariedad como si fue-
ra parte inevitable de la vida publica.

Los cuatro articulos y la entrevista, reunidos aqui, no
buscan resolver ese enredo, seria ingenuo esperarlo. Lo
que si hacen es poner el dedo en la llaga. Muestran que
la violencia estatal estd viva, que es sistematica, que
es histdrica y —lo que es peor— que es adaptable. Es
decir que cambia de forma y de vocabulario, pero no
desaparece.

En este numero hay dos ideas que funcionan como un
eje desde donde mirar el conjunto, sin amarrarlo ni
empobrecerlo. La primera es sencilla de entender, pero
dificil de aceptar: el poder punitivo no opera en neu-
tralidad. Nunca lo ha hecho y nunca lo hara. El castigo
se distribuye siguiendo las lineas de desigualdad del
pais, y se aplica con mas fuerza donde la pobreza, el
género o la racializaciéon marcan la vulnerabilidad. La
Ley dice una cosa, pero el aparato penal hace otra: se-
lecciona, clasifica, disciplina. La segunda idea es mas
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silenciosa, pero igual de contundente: la colonialidad
juridica persiste, justo alli donde el Estado presume
modernidad, pluralismo o reconocimiento. Persiste
en la forma en que se limita la justicia indigena, en el
modo en que se conciben politicas de desarrollo, en la
interpretacion de derechos que se anuncian universa-
les, pero que se aplican de manera desigual.

Con esas ideas como telon de fondo, cada texto de este
dossier abre una ventana distinta. Ninguna reemplaza
a la otra. Mas bien, se contradicen, se superponen y
complementan. Y al hacerlo, revelan un panorama
complejo, que es justamente lo que necesitamos ver
para dejar de fingir que la violencia estatal es un pro-
blema menor.

El trabajo de Mayra Lucia Tirira Rubio es un analisis
frontal sobre la criminalizacidn del aborto, sin caer en
tecnicismos que “doren la pildora”. Ella va directo al
grano: la penalizacién no protege un bien juridico, lo
que protege es una estructura de control sobre cuer-
pos feminizados. Y ese control no se ejerce de manera
uniforme, sino profundamente selectiva. Sin embargo,
Tirira no se queda en la teoria penal, va al terreno.
Demuestra como las mujeres jovenes, rurales, pobres,
con menor escolaridad o atravesadas por multiples ex-
clusiones son quienes realmente enfrentan la dureza
del sistema. No son las mujeres con redes de apoyo,
con acceso a clinicas privadas, con abogados. Son las
mujeres que el Estado mira solamente para castigarlas.
Lo interesante es que la autora no se limita a describir
la injusticia; revela como el aparato penal construye
una narrativa moral que legitima ese castigo. La figu-
ra del “cuerpo que debe vigilarse” aparece una y otra
vez en sus casos. Y cuando las instituciones niegan
servicios de salud sexual y reproductiva, lo hacen no
solo por negligencia, lo hacen también como parte
de una decision politica encubierta bajo un lenguaje
burocratico: negar atencidon es, al mismo tiempo,
producir dafo.

El analisis final es contundente: el Estado no solo falla
en proteger derechos, sino que participa activamente
en crear las condiciones para que ciertas mujeres vivan
con miedo, culpa o persecucion. Tirira conecta esta
realidad con estdndares internacionales que enfatizan
la debida diligencia, pero lo hace sin convertir el texto
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en un inventario de tratados. Lo que importa aqui es
mostrar que la violencia institucional no siempre ne-
cesita policias o jueces: a veces basta con no abrir las
puertas de un centro de salud.

El texto de Roberto Narvaez Collaguazo es sobrio, pau-
sado, descriptivo. Su fuerza estd en lo que no exagera. A
través de un trabajo etnografico que se nota hecho con
paciencia y respeto, Narvaez reconstruye los choques
—algunos explicitos, otros silenciosos— entre el siste-
ma de justicia estatal y los sistemas normativos propios
de pueblos indigenas. El resultado es una verdad in-
comoda: el pluralismo juridico funciona bien en los
discursos institucionales, pero en la practica se sostiene
sobre una estructura jerarquica que coloca a la justicia
estatal como unica medida de lo que es valido, racional
y legitimo. La justicia indigena existe, si, pero condi-
cionada: se delimita, se supervisa y se corrige desde
arriba. Este condicionamiento produce algo que el au-
tor nombra sin dramatismo y con precision: violencia
epistémica. No es solo una disputa por competencias.
Es una disputa para determinar qué conocimiento ju-
ridico cuenta como “verdadero”. La colonialidad, aqui,
no es un concepto abstracto; aparece en la mesa de
dialogo, en las decisiones de jueces, en las exigencias
de procedimientos estandarizados. Narvdez escribe
sin gritos, pero el mensaje queda claro: mientras no se
redistribuya el poder epistémico, hablar de pluralismo
juridico sera siempre un gesto incompleto.

El texto de Viviane Monteiro es quiza el mas narrativo
del dossier. Comienza con una escena concreta —la
historia de una trabajadora municipal victima de vio-
lencia sexual— y desde ahi despliega un andlisis amplio
sobre como la precariedad laboral abre la puerta para
que el dafio ocurra una y otra vez. Monteiro se detiene
en detalles que suelen pasar desapercibidos: horarios
fragmentados, zonas de trabajo sin supervision, con-
tratos precarios, ausencia de protocolos de prevencion.
Cada elemento parece menor, pero juntos componen
un ecosistema donde la violencia se vuelve previsible.
Esa es una de sus aportaciones mas potentes: mostrar
que la violencia no llega de golpe, sino que se instala
lentamente, por acumulacién de negligencias. Lo que
Monteiro subraya —con justa insistencia— es que la
omision del Estado no es neutral. Cuando no regula,
cuando no supervisa, cuando no provee condiciones
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seguras, esta produciendo violencia por omision. Su
analisis recuerda que la violencia no es solo fisica o
directa, también es estructural. Y esa violencia estruc-
tural tiene responsables.

El trabajo de Pedro Martin Pdez Bimos se mueve en
otro registro, mas conceptual. Su provocacién —el
“delito de maldesarrollo— no es solo un juego in-
telectual; es una denuncia dirigida hacia quienes
toman decisiones publicas que afectan a comunidades
enteras. Pdez muestra que el maldesarrollo no es sim-
plemente “gestion deficiente”, sino la creacion activa
de condiciones que deterioran la vida cotidiana. La
corrupcion, la ineficiencia y el abandono estatal no
son errores, sino formas de producir daio colectivo. Y
cuando ese dafio afecta el acceso a servicios esenciales,
no es descabellado preguntarse si el Derecho penal
debe intervenir. Su articulo no fuerza una respuesta
(seria facil y superficial hacerlo). Mas bien, abre un
terreno incdmodo: ;qué responsabilidad juridica y
politica tienen quienes disefian estructuras de des-
igualdad? ;Dénde trazamos el limite entre decision
publica y negligencia criminal?

La entrevista a Fidel Jaramillo Paz y Mifo, que cie-
rra este nimero, agrega una dimensiéon personal y
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politica que ningun analisis técnico podria reemplazar.
Jaramillo habla desde una trayectoria concreta, desde
anos de trabajo en investigaciones sobre graves vio-
laciones a los derechos humanos. En sus palabras, la
discusion deja de ser conceptual y se vuelve historica
y emocional. Lo que resalta en la conversacion es la
insistencia en la memoria como herramienta politica.
La violencia estatal no solo genera victimas directas,
sino que también produce silencios, miedos y fracturas
colectivas. Jaramillo recuerda que, sin memoria, la de-
mocracia se vuelve una promesa vacia. Sus reflexiones
conectan pasado y presente sin caer en nostalgia, y
recuerdan que la impunidad no es un accidente; es una
decision institucional que se toma una y otra vez.

En conjunto, este dossier no ofrece soluciones faciles,
ni pretende resolver la tension entre Estado, Derecho
y violencia. Lo que hace —y lo hace con honestidad—
es obligarnos a mirar de frente un problema que por
demasiado tiempo se ha intentado maquillar con
formalidades legales. Si algo queda claro después de
leer estos textos, es que la violencia estatal en Ecuador
no es marginal ni excepcional. Es una violencia persis-
tente, adaptable y profundamente estructural. Y si el
Derecho quiere decir algo frente a ello, tiene que dejar
de describir el dafio y empezar a confrontarlo.
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