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Resumen
Este artículo forma parte de una investigación etnográ-

!ca realizada en Cuenca, Ecuador, cuyo objetivo es analizar 
cómo se construyen las identidades de género en el ámbito 
judicial; centrándose en la participación de personas trans 
como víctimas de delitos o como sentenciadas a cumplir 
penas privativas de libertad, a partir de la revisión de expe-
dientes judiciales. Ante la falta de registros de personas trans 
como víctimas de hechos delictivos, a pesar de su vulnera-
bilidad frente a la violencia estatal, se recurrió a entrevistas 
para explorar sus experiencias de exclusión en el acceso a 
la justicia. Los hallazgos evidencian que esta exclusión no 
es resultado de fallas aisladas del sistema judicial, sino una 
manifestación estructural de la institucionalidad estatal que 
perpetúa la discriminación hacia las personas trans. En las 
conclusiones, se subraya la necesidad urgente de transfor-
mar, de manera efectiva, las condiciones de acceso a la jus-
ticia para esta población, visibilizando los mecanismos de 
exclusión que perpetúan su vulnerabilidad y obstaculizan el 
pleno ejercicio de sus derechos.
Palabras clave: Cuerpo; Sexualidad; Identidad de género; 
Violencia; Exclusión social; Discriminación; Etnografía

Abstract
"is article forms part of an ethnographic study 

conducted in Cuenca, Ecuador, which seeks to analyze the 
construction of gender identities within the judicial system. 
"e study focuses on the participation of trans individuals, 
either as victims of crimes or as persons sentenced to serve

prison terms, based on a review of judicial case !les. Due to 
the absence of records identifying trans individuals as victims 
of criminal acts–despite their heightened vulnerability 
to state violence–in-depth interviews were conducted to 
explore their experiences of exclusion in accessing justice. 
"e !ndings reveal that such exclusion does not stem 
from isolated failures within the judicial system but rather 
re#ects a structural manifestation of state institutionalism 
that perpetuates discrimination against trans individuals. 
"e conclusions underscore the urgent need for state and 
societal responses to e$ectively transform the conditions of 
access to justice for this population, thereby ensuring the full 
realization of their rights.
Keywords: Body; Sexuality; Gender Identity; Violence; 
Social Exclusion; Discrimination; Ethnography

Resumo
Este artigo é parte de uma pesquisa etnográ!ca realizada 

em Cuenca, Equador, com o objetivo de analisar como as 
identidades de gênero são construídas no âmbito judicial, com 
foco na participação de pessoas trans como vítimas de crimes 
ou como sentenciadas ao cumprimento de penas privativas 
de liberdade, a partir da revisão de autos processuais. Diante 
da ausência de registros de pessoas trans como vítimas de 
atos criminosos, apesar de sua vulnerabilidade à violência 
estatal, foram realizadas entrevistas em profundidade para 
explorar suas experiências de exclusão no acesso à justiça. Os 
achados evidenciam que essa exclusão não resulta de falhas 
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isoladas do sistema judicial, mas constitui uma manifestação 
estrutural da institucionalidade estatal, que perpetua a 
discriminação contra pessoas trans. Nas conclusões, destaca-
se a necessidade urgente de promover respostas estatais e 
sociais que transformem, de forma efetiva, as condições de 

acesso à justiça para essa população, assegurando o pleno 
exercício de seus direitos.

Palavras-chave: Corpo; Sexualidade; Identidade de gênero; 
Violência; Exclusão social; Discriminação; Etnogra!a

Comencé a hacerme mis cambios cuando me iba de vacaciones. Salíamos siempre a !nales de 
enero y entrabamos en mayo. En esos dos o tres meses, ya no me cortaba el cabello, yo lo tenía 

hasta por acá, más largo del hombro. Y ahí ya me iba, pues, maquillándome, arreglándome. Me 
hacía de unas amigas que eran trans y ellas fueron las que me orientaron con el proceso de las 
hormonas. Incluso ellas me ayudaron al principio a saberme arreglar, maquillarme, qué ropas 

usar. Como en ese entonces estaba recién saliendo, no sabía arreglarme, no sabía maquillarme. 
Muchas de ellas usaban las esponjas. Yo tenía que aprender a usar esas esponjas, que hacían 

sus cuerpos tan extravagantes y voluptuosos. Así que yo comencé con ellas y de ahí dejé mis 
estudios. Salí, prácticamente, a conocer este mundo.

Karina, 39 años
Los textos queered, al resistirse al anonimato de la autoría, conducen los textos de la academia 

a los espacios más íntimos del cuerpo…
Gardner 1997, 128

INTRODUCCIÓN

La construcción social de las identidades siem-
pre tiene lugar en contextos marcados por relaciones 
de poder. En efecto, es mediante procesos políticos 
formales e informales que unas identidades son pre-
sentadas como “naturales”, mientras que otras aparecen 
como “desviadas”. Unos atributos son expuestos como 
“ideales”, al tiempo que otros son clasi!cados como 
“devaluados”. En esta línea, siguiendo a Plummer 
(1991), cuestiono los supuestos sobre la sexualidad; de 
modo especial, aquel que considera que la naturaleza 
prescribe un modelo unitario para la expresión de la 
sexualidad de los seres humanos. Son las sociedades y 
culturas concretas las que modelan la sexualidad.

La sexualidad dominante ha sido construida a partir 
de supuestos que vinculan la “verdadera” sexualidad a 
la pareja heterosexual y a la reproducción. El modelo 
patriarcal ha difundido la idea de dos cuerpos diferen-
tes –pero complementarios– a los que corresponden 
diferentes espacios, labores y estéticas. Bajo este mar-
co, las expectativas y experiencias sociales tienden 
a estigmatizar a quienes no se corresponden con el 
modelo dominante de sexualidad. Históricamente los 

discursos y prácticas sociales han discriminado a los 
individuos y grupos que se alejan de categorías no nor-
mativas, utilizando para ello tanto la violencia directa 
como la violencia más soterrada (Valcuende del Río 
2006).

Los años ochenta y noventa del siglo anterior dan 
cuenta de la irrupción de los movimientos por los 
derechos de la diversidad sexual y de género –junto a 
otros movimientos, como el indígena– en el escenario 
nacional. Para Fierro (2009), su creciente visibilidad 
como lugar de resistencia y la manera singular en que 
se expresan sus luchas enriquecen el debate sobre las 
diversas formas de vivir la sexualidad en contraposi-
ción a un rígido modelo heterosexual.

Lind y Argüello (2009) inscriben este proceso dentro 
de las luchas por la ciudadanía sexual en América 
Latina. Se comienza a debatir el tema de los derechos 
de quienes históricamente han sido discriminados 
debido a su identidad sexual y/o de género. Estos 
movimientos, junto con movimientos feministas y de 
mujeres, logran replantear el signi!cado del sexo, el 
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género y la sexualidad, y ponen en evidencia los modos 
en que estas categorías con!guran los estados-nación 
modernos y las nociones de ciudadanía.

Se denuncia la violencia que el Estado dirige en contra 
de travestis y transexuales, a través de la fuerza pública 
(detenciones arbitrarias, abuso sexual, tortura y otros 
tratos crueles, inhumanos y degradantes). Se pone 
en evidencia las humillaciones y maltratos a los que 
eran sometidas desde el momento en que la policía 
constataba la discordancia entre su apariencia física 
y los datos de identi!cación de los documentos de 
identidad. Se critica, asimismo, la forma vergonzante 
en que son expuestas a través de la prensa. Se denuncia 
la incursión violenta de los cuerpos de seguridad del 
estado en lugares de entretenimiento nocturno, como 
bares y discotecas, frecuentados por gays, lesbianas y 
personas trans (Garrido 2017).

En varios países de la región se desarrolla una forma 
de resistencia a partir de la apropiación de la catego-
ría travesti. En Ecuador, las primeras movilizaciones 
fueron lideradas por trabajadoras sexuales travestis. 
La calle, frecuentemente experimentada como un en-
torno de represión policial, se convirtió en un espacio 
de lucha y resistencia (Sancho y Platero 2018).

La movilización de travestis y homosexuales para de-
nunciar los abusos de los que eran víctimas por parte de 
los cuerpos policiales, y exigir un cambio de la ley que 
los oprimía, sin duda, constituye un hito en el proceso 
organizativo de los colectivos de diversidad sexual. No 
obstante, en opinión de Almeida y Vásquez (2010), es 
necesario desarrollar una lectura crítica, puesto que 
la represión de las estéticas de género que se supone 
“contrarias a la moral y las buenas costumbres” perma-
necerá vigente, en la práctica, a partir de la aplicación 
de las normas de carácter contravencional.

En efecto, a pesar de que la ley más importante del 
Estado, la Constitución del Ecuador del año 2008, 
proclama que todas las personas son iguales y gozarán 
de los mismos derechos, deberes y oportunidades, que 
nadie podrá ser discriminado por causa de su sexo, 
identidad de género u orientación sexual, y que el 
Estado tiene el deber de adoptar medidas de acción 
a!rmativa que promuevan la igualdad real en favor de 

los titulares de derechos que se encuentren en situa-
ción de desigualdad, en la práctica de los operadores 
de justicia (policías, abogados particulares, defensores 
públicos, guías penitenciarios, jueces, !scales) persis-
ten situaciones de franca discriminación –directa u 
oculta– en contra de personas trans que se ven inmer-
sas o descartadas de procedimientos judiciales.

Aunque existen diversos instrumentos internacionales 
que protegen los derechos humanos de las personas 
trans, estos no tienen una vigencia efectiva (Guerrero 
y Ruiz). La jurisprudencia constitucional de varios 
países de América Latina, como el Ecuador, ha permi-
tido avances en torno a la igualdad de esta población 
(Urrutia, Jaramillo y Acurio 2023). No obstante, el 
principal reto sigue siendo enfrentar y superar un con-
texto social marcado por la violencia institucional y la 
discriminación generalizada, expresada en las cifras 
de asesinatos, violencia, acoso e impunidad, sin una 
respuesta e!caz (Cedeño 2021).

Las personas trans continúan encontrando obstáculos 
para ejercer sus derechos (Orozco 2020). A la hora de 
aplicar normativas y políticas se sigue haciendo refe-
rencia a rígidas categorías identitarias (Recalde 2019). 
Las investigaciones para determinar responsabilida-
des por vulneraciones de derechos de personas trans 
suelen ser archivadas de manera prematura porque 
no cuentan con elementos su!cientes para imputar 
alguna infracción a los involucrados en los hechos 
denunciados (Clavero, Cubillos y Chacón 2022). El 
desconocimiento de las personas trans en torno a las 
vías para la defensa de sus derechos es generalizado 
(Villamarín, Bermúdez y Paredes 2022). Por tanto, es en 
los procesos de aplicación de regulaciones, disposicio-
nes y directrices en el que intervienen diversos actores 
(García 2016) es posible estudiar, por una parte, cómo 
se jerarquizan los cuerpos y las identidades, a partir de 
la articulación de categorías como el sexo, el género, la 
sexualidad, la racialización y la clase social; pero tam-
bién es posible analizar los mecanismos a través de los 
cuales las personas trans se adaptan o confrontan esos 
poderes y generan resistencias.

En este contexto, esta investigación realizada en la 
ciudad de Cuenca-Ecuador está orientada a conocer 
cómo se construyen las identidades de género en el 
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ámbito judicial. Se propone identi!car las categorías 
a través de las cuales diversos operadores de justicia 
clasi!can, visualizan y valoran los cuerpos de las 
personas trans que participan en procesos judiciales, 
indagar cómo las personas trans se presentan ante la 
justicia y averiguar cómo ellas reaccionan ante el trato 
que reciben. Pretende, asimismo, descifrar las rutas, 
rutinas y rituales de los procedimientos judiciales en 
los que se ven inmersas personas trans y analizar cuá-
les son las consecuencias que produce en ellas estos 
procesos.

Para tal !n, quien esto escribe buscó procesos judi-
ciales en los que participaban personas trans –como 
afectadas por delitos o como sentenciadas a cumplir 
una pena privativa de la libertad–. Sin embargo, a pesar 
de que experimentan altos niveles de estigmatización, 
marginación y violencia (Carrasco y Delphine 2019), 
las personas trans no aparecían como víctimas de he-
chos delictivos. Fue necesario, entonces, averiguar las 
razones de esta exclusión, a partir de testimonios de 
personas trans a quienes sistemáticamente se impide el 
acceso a la administración de justicia.

Asumí la observación participante como la principal 
técnica de investigación –complementada por la téc-
nica de entrevista en profundidad–. Centré mi análisis 
en relatos que tenían lugar en el momento en que se 
desarrollaba la investigación, procurando realizar un 
estudio del fenómeno –y la relación entre sus diver-
sos componentes–, buscando sus causas, correlatos y 
efectos (Coller 2000). La !nalidad fue la acumulación 
de un corpus de información etnográ!ca que facilitara 
la elaboración de conocimiento antropológico sobre el 
objeto de estudio, buscando la aprehensión de las cate-
gorías de los propios actores sociales. En este sentido, 
resulta esencial reconocer a quienes compartieron sus 
testimonios, no solo como informantes, sino como 
sujetos que aportan una comprensión situada y legí-
tima de las dinámicas de poder que enfrentan en el 
ámbito de la justicia. Intenté detectar las conexiones, 
contrastes, tensiones, asociaciones y relaciones de dis-
tinto tipo entre los elementos de los que se compone la 
dinámica analizada (Sanmartín 2003).

Un militante de la Red LGBTI del Azuay, en ese en-
tonces funcionario judicial, me presentó a las personas 

trans que relataron sus experiencias. Durante varios 
meses él me acompañó a conversar con ellas, activi-
dad que la cumplíamos hasta altas horas de la noche. 
Tuvimos extensas pláticas, desarrollamos debates pro-
fundos y nos enfrascamos en acaloradas discusiones. 
Y es que las etnografías se construyen sobre relaciones 
sociales, con!guran y modelan vínculos en función del 
género, la sexualidad, la clase social, la edad; en de!ni-
tiva, en función de relaciones de poder o cooperación 
(Cutuli 2013), además de que otorgan importancia a las 
emociones como fuente de conocimiento (Gregorio, 
Alcázar-Campos, Valcuende del Río y García 2019).

Pude comprender que la observación participante es 
mucho más que una técnica y que, como sostienen 
Andrade, Forero y Montezemolo (2017), implica un 
compromiso real para aprender del otro. En esta mis-
ma línea, tampoco el “campo” debe ser asumido como 
algo preexistente al quehacer etnográ!co, sino como 
un conjunto de relaciones en permanente proceso de 
emergencia, conformación y mediación.

Si bien la presente investigación tiene como protago-
nistas a sujetos que no se ajustan a los parámetros de 
los géneros binarios y pueden ser identi!cados como 
personas con una corporalidad disidente (Sancho 
2011), el estudio me permitió reconocer la complejidad 
de las experiencias trans y admitir que estas no pueden 
encasillarse en una sola de!nición o en un único en-
torno social (García 2009). Lo que signi!ca ser trans 
en un determinado contexto está vinculado a lecturas 
y adscripciones alrededor del género, la sexualidad, 
la etnicidad, la clase social e incluso la condición mi-
gratoria. Como pone de mani!esto Viteri (2009), es 
necesario mapear las formas en que las personas se 
nombran a sí mismas, como primer paso para recono-
cer la diversidad.

¿Qué categorías emplean las personas, a quienes 
llamamos trans, para referirse a sí mismas? ¿Usan 
el género femenino o el masculino para relatar sus 
vivencias? ¿Han realizado intervenciones en sus cuer-
pos? ¿Alternan su presentación de género? ¿Cómo 
crean su lugar? ¿Cuál es el papel que asignan a la calle, 
la cárcel o la justicia en la construcción de sus identi-
dades? Dar cuenta de estas y otras interrogantes nos 
permiten reconocer que términos como transexual, 
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travesti y trans no son categorías rígidas. Por ventaja, 
los cuerpos trans rebosan los conceptos que construi-
mos o utilizamos para nombrarlos y jerarquizarlos.

Pero, para el Derecho –lo mismo que la ciencia y la re-
ligión– esos cuerpos que se desbordan constituyen un 
error. ¿Cómo el discurso jurídico materializa el sexo? 
¿Cómo se construyen los sujetos a partir del control o 
gestión del sexo? ¿Cómo el discurso jurídico consolida 
la matriz heterosexual, modela los cuerpos e instaura 
la heteronormatividad? Caicedo y Porras (2010) sos-
tienen que históricamente las leyes ecuatorianas han 
inscrito la heterosexualidad como forma única de 
la sexualidad legítima, lo que genera consecuencias 

1  Los nombres de las personas trans entrevistadas fueron modi!cados para garantizar su anonimato y proteger su privacidad. Sus testimonios son 
presentados textualmente para preservar la integridad de sus voces, resaltando sus vivencias en su interacción con las estructuras estatales.

en términos de constitución de sujetos normales y 
anormales.

En cuanto a la estructura del trabajo, este se organiza en 
dos secciones. La primera explora las autode!niciones 
y vivencias de personas trans, profundizando en cómo 
se perciben a sí mismas, sus relaciones e interacciones 
en diversos entornos. La segunda parte se centra en 
las experiencias de las personas trans con el sistema de 
justicia, revelando cómo enfrentan la violencia, ya sea 
de manera directa o encubierta; y cómo, en numerosos 
casos, se ven excluidas de diversas instancias del apa-
rato judicial.

AUTODEFINICIONES Y VIVENCIAS DE LO TRANS

Una cosa es cómo se delimita “cientí!camente” 
el concepto de personas trans y otra cómo se de!nen 
ellas mismas. En este primer apartado esbozo algunos 
criterios con los que se autode!nen las trabajadoras 
sexuales trans que participaron en las entrevistas. Así 
Asimismo, doy cuenta de sus vivencias con sus fami-
lias de origen y con las que construyen cuando “salen 
a conocer el mundo”. Hago un repaso de sus experien-
cias en la escuela o el colegio que, frecuentemente, 
se convierten en espacios hostiles. También muestro 
cómo las experiencias migratorias forman parte de sus 
historias de vida y, !nalmente, exploro cómo el traba-
jo sexual les ha posibilitado desarrollar ciertos niveles 
de autonomía.1

“Lo que una mujer verdadera siente”

Nuestras protagonistas utilizan diversos términos para 
identi!carse a sí mismas como: “transexual”, “mujer 
transexual”, “femenina” o “chica trans”. Aclaran, eso 
sí, que una mujer trans no es una mujer “verdadera”, 
aunque en el fondo “siente” como si lo fuera. En la cons-
trucción de la sexualidad cuenta la forma de vestir y la 
intervención corporal, proceso que se representa como 
una meta a la cual se aspira a llegar. Las modi!caciones 

corporales además favorecen su autoestima. No obs-
tante, al hablar de los modos de expresión de lo trans, 
en su relato se expresa el con#icto que existe entre lo 
normal y lo anormal, así como la idea de culpa y pecado.

Ante mis preguntas –que, a rato se tornan inquisi-
doras–, Carla (22 años) destaca la “esencia” de la 
transexualidad:

P:  ¿Cómo usted se de!ne?
R: ¿Cómo me de!no? ¿Cómo en qué sentido?
P: ¿Como mujer? ¿Como trans...?
R:  No, yo soy transexual, yo no soy mujer. O 

sea, obviamente, yo me creo mujer, me sien-
to mujer, pero a la vez no soy mujer porque 
soy una transexual, o sea, no puedo decir 
que yo soy mujer. Siempre digo: soy transe-
xual, orgullosamente.

P: ¿Pero se siente mujer?
R: Obvio, me siento mujer…
P: ¿Qué signi!ca sentirse mujer?
R: Sentirse mujer…, o sea, tener la sensación 

que una mujer verdadera tiene. Uno tiene 
que sentirlo, pero, a la vez, tengo que decirle 
a las personas “soy transexual”, porque no 
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puedo decirle a las personas que soy mujer, 
porque no lo soy, soy transexual.

P:  ¿Por qué es transexual?
R:  Porque ya dejé de ser masculino, y ahora me 

siento más mujer, ya tengo cirugías y todo 
eso.

P:  Ya, ¿Qué sería entonces una persona transe-
xual para usted?

R:  Para mí, de!nirse transexual es que ya tengan 
cirugía. De ahí, ya, sí sería una transexual.

Mi conversación con Nadya Suin (19 años) muestra el 
proceso por el que las personas transfemeninas deben 
atravesar para verse como mujeres “auténticas”:

P:  ¿Cómo se identi!ca usted?
R:  Bueno, yo ya cambié todo y me identi!co 

como femenina.
P:  ¿Qué no más cambio de su cuerpo?
R:  Solo me hormonizo, me puse silicona y nada 

más.
P:  ¿Cómo se de!ne usted?, ¿es una mujer?, ¿es 

una persona transexual?, ¿cómo se conside-
ra a sí misma?

R:  Como mujer transexual.
P: ¿Qué es ser una mujer transexual?
R:  O sea, sería un hombre vestido de mujer.
P:  ¿Qué se necesita para ser una mujer 

transexual?
R:  Bueno, un poco de todo, senos, arreglarse, 

hacerse todo. Bueno, nosotros siempre so-
mos muy vanidosas. A veces dicen, bueno, 
nos ponemos un poquito aquí, en el culo, un 
poco de silicón, dicen. Si te falta poco, dices, 
¡ay! me falta poco, me tengo que poner, po-
nerse el culo, caderas, hacerse la lipo, tetas, 
yo qué sé, arreglarse la cara, todo.

P:  ¿Y su cabello?
R:  ¡Ah!, también, sí, criar el cabello (Nadya 

tiene el cabello negro –negro profundo–, 
alisado, muy, muy largo).

Por su parte, Evelyn Daniela se considera “una chi-
ca trans”. Cuando le pregunto ¿qué es ser una chica 
trans?, ella responde que “la trans es una persona de 
la comunidad gay”. Y me explica que hay muchos 
“chicos gays” que no se visten aún como ella. “Son 

gays, pero son como un chico normal”. En cambio, 
“nosotras –agrega– ya nos vestimos, usamos, como 
se dice, hormonas femeninas. Encima de eso, muchas 
cosas más, para querer ser ya como una chica trans. 
A eso es a lo que llamamos nosotras querer ser como 
mujeres mismo, ya.”

Kerly (22 años) da cuenta de los cambios realizados 
en su cuerpo y el bene!cio que le representan. En el 
momento de la entrevista tenía seis meses de “haberse 
operado”. “Bueno, la nariz… hace dos meses. Todavía 
me duele un poco. Y eso que me quiero sacar esto de 
la mejilla para que se vea mejor. Me hice tetas, cintura, 
labios, pómulos y nariz. ¡Ah! y las nalgas. Me quie-
ro hacer bichectomía, limarme el hueso del mentón 
y el hueso de las cejas. ¡Ah! y el corte del parpado.” 
Considera que las cirugías le han permitido mejorar su 
autoestima, “porque tú te ves en el espejo y te ves super 
cambiada, ves tu progreso y dices estoy avanzando.”

Karina (39 años) comenta que se ha puesto silicón 
inyectable en el cuerpo para “conseguir la !gura que 
nosotros queremos tener, que es la apariencia de una 
mujer”. Mani!esta que el silicón lo tiene en “las pier-
nas, la cola, las caderas, todo, son silicón.” Revela que 
no tiene prótesis, ni rinoplastia, ni otras cirugías más. 
Y añade que ha estado en tratamiento hormonal des-
de los 17 años, que “es lo que me ha ayudado a tener 
mi aspecto femenino.” Karina me sobrecoge con su 
relato. “Yo sé que está mal, indica, pero es lo que a mí 
me gusta, es mi forma de vida, porque a mí me gusta 
ser como yo soy.” Considera que las personas trans, 
como ella, están contradiciendo las leyes divinas. Es 
por esta razón por la que no cree que debe cambiar el 
nombre masculino que consta en sus documentos de 
identi!cación.

Cuando el ser humano muere en pecado está 
condenado al in!erno. Eso dicen las mismas 
escrituras. Pero cuando la persona se arrepiente 
de todos sus pecados, al menos, en el último mo-
mento, o en el último día o suspiro de su muerte, 
esa persona puede tener salvación de su alma, 
porque no estaría al menos condenada. Pero si 
uno muere, si la muerte le sorprende allí en la es-
quina, uno va caminando y lo atropella un carro, 
ahí, muere en pecado. Hay un reino que está allá 
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arriba y otro reino que está allá abajo, cualquiera 
de esos dos nos jala más rápido. Es que eso es lo 
malo, que nosotras estamos así en la mitad, en el 
reino de la tierra como se dice. Yo sé que a Dios 
no le gusta, Dios lo prohíbe, lo condena desde 
un principio en el Antiguo Testamento, porque 
dice: Abominación es el hombre que se acuesta 
con un hombre, la mujer que se acuesta con otra 
mujer. Es abominación ante los ojos de Dios. Así 
dice, bien clarito. (Karina, 39 años)

Las creencias religiosas de Karina le llevan a a!rmar 
que el arrepentimiento se puede dar. Aunque ella no se 
visualiza con cabello corto, a!rma que “es un cambio 
que uno sí quiere dar, pero yo todavía no puedo dar ese 
cambio. A mí me gusta ser como yo soy, aunque yo sé 
que en mi conciencia estoy haciendo mal, porque estoy 
contradiciendo las normas que estableció Dios como 
sus mandamientos” –concluye–.

Carla realizó el cambio de nombre después de que 
se operó. “Antes no quería, porque antes no me sen-
tía mujer ni sentía ser transexual.” Méledy (29 años) 
sostiene que el cambio de nombre le da seguridad 
respecto de quien es y siente que la gente ya la respeta. 
Antes, por el contrario, cuando iba a una discoteca le 
pedían la cédula “únicamente para burlarse”, y eso no 
le gustaba. Kerly realizó el trámite de cambio de géne-
ro en su cédula el año pasado y se siente feliz, porque 
cuando va a la discoteca no paga la entrada, lo que no 
pasa con “el sexo masculino”.

Karina mantiene su cédula con un “nombre de hombre, 
de varón”, y a!rma que no le causa molestia. “A veces sí 
me da vergüenza cuando estoy en una !la y me llaman 
por mi nombre masculino. Pero, igual, uno ya se acos-
tumbra. Cuando las personas ya me conocen ya saben 
que tengo ese nombre, y me identi!can con mi nombre 
femenino.”

Mas que todo por un con#icto interno que yo 
he tenido, también en parte como religioso, por-
que mi familia es evangélica. Bueno, ante Dios, 
dicen que siempre vamos a estar con nombres 
originales y todas esas cuestiones. Incluso tam-
bién muchos de los cristianos piensan que, si 
uno fallece, así, en pecado, pues, ya con el solo 

hecho de lo que uno es, peormente con cambios 
de nombre y todo eso, uno se está condenando 
prácticamente al in!erno. Ese con#icto es el que 
yo tengo. Otra cosa también: yo no me cambio 
el nombre porque ese cambio es válido solo 
una vez. Yo digo: si de pronto, bueno, algún día 
me canso, ya no quiero salir más, quiero rege-
nerarme, ya no puedo cambiarme de nombre. 
Exactamente es por eso. (Karina, 39 años)

“Saber que el hijo es princesa…”

En los relatos de nuestras protagonistas la referencia 
a la familia y al rechazo o apoyo que reciben de ella es 
central. Así, Karina señala: “Siempre me comunicaba 
con la familia. Es que la comunicación con mi familia 
nunca se ha roto ni ha existido con#icto, desde el mo-
mento que ya me aceptaron. Al principio, sí les tocó 
un poco duro, no aceptaron. Mi papá, me acuerdo de 
que lloraba de saber lo que yo era. Me daba un poco 
de sentimiento de ver cómo lloraba, todo borracho, 
pobrecito, de la culpa de que el hijo es princesa. Bueno, 
ellos aceptaron eso, igual, aceptaron completamente y 
hoy en día tengo una muy buena relación con mi papá, 
con mi mamá, con mis hermanos, con mis abuelos.” 
También Carla comenta: “Desde cuando yo comencé, 
mi mamá sí me apoyó full… Ella, así como que dijo: ¿Y 
ahora, el qué dirá de mi familia? Yo dije: Con tal que 
usted y mi familia con la que yo vivo me quieran y me 
acepten como yo soy, a mí no me interesa el resto. O 
sea, siempre le he metido eso en la cabeza a mi mami, 
que ella tiene que aceptarme y no nadie más.”

Con mucha frecuencia, las personas trans son rechaza-
das por sus propias familias y su entorno social (García 
2009). Las personas trans se ven obligadas a huir de sus 
hogares y recurrir a alternativas quirúrgicas, legales y 
sociales que les permitan vivir conforme al género con 
el que se sienten identi!cadas (Cedeño 2021).

“Que tenía que estar siempre de varón”

La escuela y el colegio también son descritos como 
espacios hostiles en los relatos de las personas transfe-
meninas. La rigidez de las instituciones, las agresiones, 
las burlas, la violencia de todo tipo, frecuentemente, 
determinan el abandono temprano de los estudios 
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(García 2009). Karina recuerda que, “desde que estaba 
en la escuela le gustaban los niños”; pero no fue hasta 
que entró en el colegio, en el segundo curso, que recibió 
educación sexual y le hablaron de “las orientaciones 
sexuales y el transexualismo”. La violencia institucio-
nal determinó que Karina se retire del colegio:

Pues sí, ya fui cogiendo como más gestos o for-
mas amaneradas, un poco así, más delicada y de 
ahí ya veía que no me sentía bien, pues. Yo veía a 
las chicas que estaban con los novios y ya, por ahí, 
un chico que me gustaba y uno no podía estar y 
dije: eso no va conmigo. Y así poco a poco fui de-
jándome crecer el cabello en el colegio, y llegué 
un poquito con polvitos, un poquito de brillito y 
ya las autoridades del colegio se dieron cuenta y 
ya me comenzaron a hacer problemas. Me decían 
siempre que tenía que seguir las normas estable-
cidas por el Ministerio de Educación. Me decían 
que tenía que estar siempre de varón, el cabello 
corto, bien arreglado, nada de polvos. Incluso, 
a veces, yo iba con botitas, con unos taconcitos, 
así, unos botines, hasta eso me pusieron proble-
mas y por eso tuve que retirarme del colegio y 
dejar atrás mis estudios. (Karina, 39 años)

“Quise hacer mi vida yo sola”

La marginación y exclusión a las que se ven expues-
tas muchas personas trans por parte de los entornos 
familiar y social determinan que deban migrar, a 
tempranas edades. La migración, que se inicia en sus 
lugares de nacimiento hasta las ciudades intermedias 
y las grandes ciudades, muchas veces, les permite 
cierta “libertad” para vivir una sexualidad disidente. 
Los o!cios estéticos en peluquerías y el trabajo sexual 
son sus principales fuentes de ingresos, lo que incluso 
les posibilita reestablecer vínculos con sus familias de 
origen (García 2009). Cuando la población transfe-
menina se ha instalado y ha logrado hacer contactos, 
comienza la migración internacional.

Por lo tanto, aunque el proyecto migratorio de la 
población trans tiene un componente económico, 
el primer desplazamiento lo viven por el rechazo 
de su familia, es decir, en algunos casos se inicia 
como una migración forzada, un sexilio. Más 

tarde, vivir una sexualidad con mayor autonomía, 
poder realizarse cambios corporales y alcanzar 
un sustento diario ocasiona que varias personas 
trans femeninas se inserten al trabajo sexual –este 
trabajo de alguna forma brinda cierta autonomía 
y aceptación pues no solo les permite ganar un 
sustento diario, sino también sentirse deseadas– 
y, una vez en él, comienzan su viaje migratorio. 
(García 2017, 199)

Carla es de Azogues –la capital de la provincia de 
Cañar, ubicada a treinta minutos de Cuenca, provincia 
del Azuay– y tiene cuatro meses viviendo en Cuenca. 
¿Qué ha signi!cado este cambio para usted?, le pre-
gunto y ella me responde con absoluta seguridad: 
“Superación. Ya es como que usted se independiza y 
piensa solo en usted y ya.”

Evelyn Daniela es de Yantzaza –una pequeña ciudad 
de la provincia de Zamora Chinchipe– y re!ere que 
vino a Cuenca porque a los 15 años “le descubrieron 
sobre su sexo”. Debido a que su familia no le aceptaba, 
una vez que alcanzó la mayoría de edad decidió salir 
de casa y “hacer su vida, sin que nadie le diga nada”.

Hacer mis cosas, lo que soy ahora. Aprendí la 
peluquería. Tuve muchas amigas que me acon-
sejaron “aprende esto, es bueno para la vejez de 
uno”. Bueno, me puse a trabajar un tiempo. Tuve 
una pareja también a los 19 años, cuando aquí 
llegué recién, pero ya había muchos problemas, 
no hubo comprensión, mejor me separé y me 
boté como dicen al abandono, ya, empecé a salir 
a la calle, a los tragos, las amistades, todo. Pero, 
bueno, yo siempre estuve consiente de mi pro-
fesión, lo que es la peluquería, pues. Y eso pasó. 
(Evelyn Daniela)

Gracias a los contactos de amigas que “ejercían la pros-
titución”, Karina empezó a viajar, primero, dentro del 
país y, luego, a Colombia. Retornó al país porque era 
víctima de la violencia machista de su pareja. También 
Kerly quiere viajar a Chile y luego a la Argentina. ¿Y 
luego casarte e ir a Europa? –le pregunta el activista de 
la Red LGBTI del Azuay–. “Claro –responde Kerly–. 
Los chilenos creo que pueden entrar a Europa. Es que 
allá es super bueno. Aquí cobras sesenta u ochenta la 
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hora, dependiendo el clientito. Allá te pagan trecientos 
la hora.” ¿Con tu esposo? –vuelve a consultarle el ac-
tivista–. “No sé aún –indica ella–. A veces a uno le va 
mejor sola. Yo soy concentrada en el dinero. Por más 
hombre guapo que venga no le paro bola. Que muestre 
dinero. Si no hay dinero, no.” Kerly estudió hasta el 
cuarto curso de colegio. “Es que para esta vida no creo 
que se necesita la profesión de estudios, pero sí quiero 
hacer un curso de inglés” –!naliza–.

Como sostiene López (2019), la migración se desarrolla 
al margen de las sexualidades lícitas. A través de la expe-
riencia migratoria, las personas trans buscan liberarse en 
cierto modo del ambiente hostil que marca sus vidas, ca-
racterizado por el rechazo familiar y social, y situarse 
en una mejor posición dentro del mercado sexual. El 
desplazamiento geográ!co les permite una mayor au-
tonomía sobre sus cuerpos y decisiones; sin embargo, 
el peligro y el estigma asociados al trabajo sexual las 
acompañan, moldeando sus experiencias en los nue-
vos territorios.

“Siempre he salido adelante”

García (2017) sostiene que aun cuando quienes reali-
zan trabajo sexual no necesitan un título profesional, sí 
requieren, en cambio, de cierta profesionalización. El 
trabajo sexual implica un conocimiento determinado 
sobre la sexualidad en “lo público” y “lo privado”, los 
cuerpos y el placer, la presentación personal, el atuen-
do adecuado, el lenguaje corporal, cómo enfrentar a 
la policía, cómo defenderse de los clientes violentos, 
cómo hacer amistades, entre otros saberes. Al mismo 
tiempo, el trabajo sexual posibilita obtener cierta auto-
nomía económica.

“Soy una chica trans, brindo servicios sexuales y, eso, 
en el día; en la noche, a la hora que me llamen” –dice 
Kerly–. Ella “recorre”; es decir, viaja a otras ciudades 
como Guayaquil, Quito, Machala y Loja. Y aclara que 
el tipo de trabajo y los vínculos que se establecen de-
penden del contexto:

Solo aquí trabajo en la calle. Allá solo trabajo en 
un hotel y por llamadas. Espero al cliente en el 
hotel y ahí lo atiendo. Allá, normalmente, las chi-
cas no te dejan trabajar, hay dueñas de las calles. 

A veces no te quieren ni cobrar ni nada, sino que 
ellas te vienen y te botan, o si no, te quieren pegar. 
Aquí pasa eso para cualquier nueva que venga; te 
botan y no te dejan trabajar en la calle. Así son las 
plazas no solo de las trans, sino las plazas de las 
mujeres también. Si hablas bien te dejan quedarte 
unos días, pero no sé, yo me quedé porque me 
hice amiga de bastantes. Yo les caí super bien y 
me dejaron quedarme. (Kerly, 22 años)

Carla se presenta como “prepago” y dice: “Por páginas 
ya es diferente, ahí solamente te llaman o te escriben. 
Luego, llegan, me recogen y me llevan. O me citan, me 
dicen estoy en tal hotel, mándame una foto, él allá, y 
nosotros llegamos. Por la página se cobra más… por 
horas”. A diferencia de otras “chicas que han tenido 
malas experiencias”, Carla dice que, en general, a ella 
le “ha ido bien”. El trabajo sexual le ha posibilitado “te-
ner nuevas experiencias, nuevos chicos y todo”. Carla 
sabe que, “cuando vienen dos o tres” ella no debe 
“pararles bola”. Simplemente, se da “la media vuelta”. 
Carla conoce de la violencia que otras/os experimen-
tan. Dice que “algunos también les pegan porque se 
hacen pasar por mujeres, en cambio, yo no, yo digo 
soy transexual y si quieren bien y si no…” Agrega que, 
“cuando les descubren que no son mujeres, pues, a 
unos les humillan.”

Karina dice que, “principalmente” soy “trabajadora 
sexual desde que salí a este mundo, a conocer la calle, 
desde los 17 años, prácticamente. De eso yo dependo, 
de eso yo tengo que pagar mis estudios, mi alimen-
tación, todos mis gastos básicos. Yo siempre me he 
pagado todas mis cosas sola.” Karina estudia derecho 
porque “quiere superarse”. Escogió esa carrera por-
que cuando “era muchacha fue vulnerada, no podía 
acceder a todos los servicios públicos, había muchos 
atropellos, no eran bien atendidas en las institucio-
nes.” El estudio le ha permitido saber que ella tiene 
derechos, conocer qué derechos tienen las personas 
trans, entender que no se les puede vulnerar esos de-
rechos y poder exigir que se cumplan. Karina obtuvo 
una beca de estudios por ser una persona de escasos 
recursos económicos y por pertenecer a “un grupo 
minoritario, de los colectivos LGBTI”. Actualmente ya 
no es bene!ciaria de la beca y le toca solventar sola 
sus estudios.
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De la misma manera, Evelyn Daniela sostiene: “Siempre 
he dicho, yo sola, con marido o sin marido, siempre he 
salido adelante. Desde que vine a Cuenca, siempre he 
trabajado. Lo poquito si tengo es para sobrevivir y salir 
adelante.”

Los testimonios de nuestras protagonistas nos in-
vitan a reconsiderar las formas en que los cuerpos 
son nombrados y vividos, especialmente cuando se 
enfrentan a normas y estigmas sociales. Nos invi-
tan a re#exionar sobre las estructuras de poder que 

perpetúan la marginalización de las personas trans, 
al mismo tiempo nos muestran cómo ellas desafían y 
recon!guran las expectativas tradicionales en torno al 
género y la sexualidad. Sus relatos nos permiten ver 
de otra manera la vida y las acciones de quienes son 
despreciadas por discursos moralizantes o patologi-
zantes (Gregorio, Alcázar-Campos, Valcuende del Río 
y García 2019, 15). A su vez, nos posibilitan identi!car 
los mecanismos de resistencia que las personas trans 
activan frente a la exclusión.

EXPERIENCIAS CON LA JUSTICIA

Las experiencias de las personas trans están carac-
terizadas por la violencia directa o solapada, así como 
por la poca importancia que tienen sus asuntos para el 
estado, representado en los agentes de policía, los fun-
cionarios encargados de brindar información, entre 
otros. A ellas se las excluye anticipadamente de varias 
de las entidades que forman parte del laberinto de la 
justicia. Principalmente, son policías quienes atentan 
contra sus derechos y, sin duda, una de las formas más 
graves de violencia que experimentan es la violencia 
lingüística. En medio de este contexto, resisten. A 
continuación, presento una serie de experiencias que 
ilustran la relación de personas transfemeninas con “la 
justicia”.

“No, señor. Aquí, no es”

A raíz de un cliente le robó su iPhone, Carla (22 años) 
se vio obligada a recorrer un verdadero laberinto para 
presentar la denuncia, provocado por la falta de infor-
mación o la información errónea que le proporcionaron. 
Primero acudió a un Puesto de Auxilio Inmediato (PAI) 
de la policía. Al llegar, solicitó a los agentes que le “ayu-
daran” a rastrear su IPhone. Ellos le respondieron que 
no podían “ayudarle” y le indicaron que debía trasladar-
se a la Policía Judicial (PJ) para presentar la denuncia. 
Entonces, Carla se desplazó a la PJ donde preguntó 
cómo podían “ayudarle”. Recibió como respuesta que 
“ahí no podían hacer nada tampoco, que tendría que 
dirigirse a la Fiscalía a poner la denuncia, porque de ahí 
envían el parte a la PJ para poder hacer la investigación.”

Carla tomó un taxi y le solicitó al conductor que le 
transportara a la Fiscalía, pero este le llevó al edi!cio 
del Complejo Judicial del Azuay, un espacio que con-
centra varias dependencias judiciales, entre ellas, los 
juzgados de lo penal. Al llegar al lugar, Carla sintió 
“nervios… como que no sabes a dónde tienes que ir, 
no sabes si coges para acá o para allá, eso, desorienta-
da, mejor dicho.” El funcionario encargado de brindar 
información le indicó que la !scalía no se encontraba 
en el complejo judicial, sino en otra dirección: “No, 
señor. Aquí no es.” Finalmente, Carla logró llegar a la 
!scalía. “Una pérdida de tiempo, sabiendo que tenía 
que irme directo a un solo lugar. Y pérdida de dinero, 
también, porque era taxi aquí, taxi allá.”

Carla dice sentir temor, hasta ahora, de ir a la PJ. 
“Porque realmente aquí a todas nos dicen que esta-
mos en asociación ilícita y, bueno, eso es lo que dicen. 
Nos asocian con delitos que otros comenten, por el 
hecho mismo de estar aquí en la calle. Por eso tengo 
miedo de que tengamos denuncias o que por algo 
vayan a cogernos así, por eso.” Por esa razón, por lo 
general, Carla siempre “pasa sola”. “Por eso no paso 
con muchas.”

“Hasta me dijo señorita”

Nadya Suin (19 años) es originaria del cantón Taisha, 
provincia de Morona Santiago, en la región amazóni-
ca del Ecuador. Ella dice que “lleva trabajando” cinco 
años. Es decir, conoce la calle desde los 14 años. Claro, 
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para ella no existe la diferencia conceptual entre “ex-
plotación sexual” y “trabajo sexual”.

La experiencia de Nadya con la administración de 
justicia se produjo hace cuatro años. Nadya “trabaja-
ba en esto mismo”. Sus amigas, “las que pasan por El 
Terminal (de buses interprovinciales), vendían droga. 
Ellas le dijeron “métete, que coges más fácil el dinero”. 
Y Nadya “se metió”. Ahí fue cuando cayó presa. Un día 
viernes, como a las diez de la noche, se presentaron “los 
antinarcóticos”, hombres y mujeres vestidos de civiles. 
Al llegar, le dijeron “somos de la policía, manos arriba” 
para poder revisarla. En esa época, Nadya tenía 15 
años.

Unas seis o siete chicas fueron subidas a un vehículo 
y trasladadas a una Unidad de Policía Comunitaria 
(UPC) ubicada en el sector de El Terminal. Ahí fueron 
nuevamente registradas. “Nos revisaron todo, nos des-
vistieron (bueno, una chica). Decían que estemos con 
las manos arriba”. Los agentes encontraron la droga 
que llevaba debajo del vestido, oculta en su ropa in-
terior. Luego, la subieron a la patrulla y la trasladaron 
a “la casa de los antinarcóticos”, donde le pidieron sus 
documentos de identidad. Días después, se completa-
ron los trámites para enviarla a “la correccional”.

Primero le llevaron a la Dirección Nacional de Policía 
Especializada en Niñez y Adolescencia (DINAPEN), 
esposada, con las dos manos hacia adelante. Allí pasó 
una noche. En la DINAPEN le “trataron, así, como fe-
menina, así, bien”. Nadya se “sentía triste, mala, claro… 
es que jamás había estado encerrada”. En la !scalía de 
adolescentes infractores también le interrogaron: “que 
quién me entrega, que yo para qué vendo, que si yo 
consumo”. De igual manera, el !scal le trató “como fe-
menina”. Al día siguiente, como a las cuatro de la tarde, 
Nadya fue trasladada al edi!cio del Complejo Judicial 
del Azuay:

P: ¿Cómo fue el juicio?
R: Ya, pues, así como me estaban preguntando.
P: ¿Qué le preguntaron?
R:  Me decían si consumía, ya, pues yo le decía 

sí, le dije así, después llegó la abogada de la 
defensoría pública.

P:  ¿Cómo le defendió? ¿Qué nomás dijo?

R: Ay no me acuerdo
P: ¿Sintió buen trato de ella?
R: Sí
P: ¿Sintió que ella hizo bien su trabajo?
R: Sí, me dijo que yo no hable, que ella iba a 

hablar… para que me bajen un poco la sen-
tencia, todo.

P: ¿Y el juez? ¿Le trató bien? ¿Cómo se dirigía a 
usted?

R:  Sí, sí me trató bien, así, como femenina, 
como una mujer, hasta me dijo señorita.

P: ¿Cuál fue la sentencia del juez?, ¿se acuerda?
R: Verá, me dijo que iba a estar un mes encerrado, 

ya después iba a hacer trabajo comunitario, 
hice casi un mes de trabajo comunitario.

P: Se termina, entonces, el juicio y ¿qué pasa?
R: Ya se termina el juicio, me llevaron a la co-

rreccional que queda por la Feria Libre, ahí, 
donde pasan todos los menores, ahí sí, ya 
para adentro hasta cumplir un mes.

P: ¿Qué sintió cuando llegó a ese lugar?
R: Sentí miedo, me sentía triste.

Una vez dictada la sentencia, la subieron nuevamente 
a la patrulla y la trasladaron a “la correccional”:

Yo estuve, ya me bajaron del patrullero, es-
posada, me metieron a la puerta como ya me 
habían detenido todas las cosas, ahí les entre-
gué la cartera, el teléfono, maquillaje, todo, ahí 
estaba un policía que anotaba y nos veía a los 
que ingresan. Me dijo: ¿Cómo estás? ¿Tú eres 
Nadya?, me dijo. Sí, le digo. Ah, ya, dice, ven 
aquí para que te revise una compañera. Después 
vino una mujer policía, me metieron al baño, 
de nuevo me revisaron, me desvistieron, todo, 
y ya. La ropa dejé, como estuve en vestido, ya 
toda la ropa dejé ahí y me dieron el uniforme 
que es de color negro, me dieron calentador, una 
camiseta y una chompa. Luego después le di mis 
nombres completos, los datos, todo. Cuando yo 
caí, ahí todavía no cambiaba mis nombres, pero 
igual me preguntaron ellos: ¿Cómo quieres que 
te diga?, ¿cómo te identi!cas? Y de ahí yo le 
dije como Nadya. No me decían el nombre de 
hombre, sino el nombre de mujer. (Nadya Suin, 
19 años)
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Llegó al patio del centro de adolescentes infractores, 
donde se encontraba una gran cantidad de muchachos, 
alrededor de un centenar, provenientes de diferentes 
ciudades del Ecuador. Al verle llegar, comenzaron a 
silbar. Nadya recuerda que era “la única persona fe-
menina” en ese lugar. Había chicos que sí se llevaban 
bien con ella y otros que no. “Es feo, es que no todos 
te tratan bien, no todos te tratan como eres, se siente 
feo, necesitaba compañía, una amiga para conversar.” 
Nadya se sentía triste, se ponía a llorar, a rezar. Nadya 
dormía en una habitación pequeña, destinada única-
mente para ella.

Nadya permaneció un mes en un centro destinado para 
varones, debido a que en su cédula !guraba el nombre 
masculino. “Yo en un mes no me enseñé, me sentía 
muy triste.” Cerca de cumplir el mes, fue asignada a la 
cocina, para realizar tareas “acordes” a su situación. Ella 
debía “ayudar a lavar los platos a las señoras que coci-
naban para los muchachos de ahí. Yo pasaba ayudando, 
lavando los trastes.” El relato de Nadya ilustra cómo la 
cárcel reproduce las dinámicas sociales en torno a la 
construcción del género y la sexualidad (Guerrero y 
Ruiz 2023).

¡Llegó tu boleta de libertad! Eran las cuatro. Ya 
yo estuve contenta, me sacaron, me llevaron. Los 
muchachos empezaron a gritar, ahora. Ya yo me 
sentía feliz, me despedí de todos mis amigos que 
conocí, ya me fui saliendo, luego al rato en la salida 
ahí me entregaron todavía los vestidos. Durante 
el mes, bueno, sí, sí me hacía falta arreglarme, 
maquillarme, todo eso. Dentro del centro, no me 
permitían. Salí de ahí y me puse mi vestido. Como 
nadie, nadie me vino a visitar, nadie, nadie, ni mis 
amigas, ni mis hermanos, nadie, yo salí sola, na-
die me recibió… Me arreglé, me puse mi vestido, 
mi taco, salí, me sentía libre, feliz. Después me fui, 
regresé, me acogí donde una amiga que ahorita ya 
no está aquí, bueno pasa en el Oriente, se fue, lle-
gué donde ella, de ahí le pedí posada, si me puede 
ayudar y prestar ropa. (Nadya Suin, 19 años)

“Me trataban como a un chico”

Méledy (29 años) es de la provincia de Zamora 
Chinchipe, del cantón Yantzaza, en la región 

amazónica. Vive en Cuenca desde hace unos diez años. 
En el día ella trabaja en un centro estético. “Bueno, 
esa es mi profesión. Pero sí, también salgo a las calles, 
de vez en cuando, como paso sola, para no aburrirme 
en la casa, hasta que me de sueño, salgo a darme una 
vuelta. Al día siguiente me voy a mi trabajo.”

Sus relatos tienen que ver con su presencia en la calle 
y la respuesta policial. “Como a mí siempre me ha 
gustado salir, conocer amigas y tomarme mis tragos, 
salir por ahí, por las calles, siempre pasaba la policía.” 
Frecuentemente, los agentes se dirigen a ellas con frases 
como “caminen, caminen” o se bajan de los patrulleros 
para intimidarlas. En alguna ocasión, cuando estuvo 
en Catamayo (Loja) los policías intentaron quitarle 
“el trago”, a lo que ella les respondió: “No estamos ha-
ciendo nada de malo, solamente nos estamos tomando 
unos tragos y nada más. Cuando estemos haciendo 
algo de malo, alguna cosa de delincuencia, claro, ahí 
hay razones.”

En otra ocasión, Méledy estaba con un amigo al que 
acusaron de haber robado el teléfono de una chica. No 
obstante, no solo lo detuvieron a él, sino que también 
la arrestaron a ella y le retuvieron varios objetos de su 
cartera. Méledy fue objeto de violencia física y de un 
trato despectivo por parte de los o!ciales.

Pero se supone que fue al chico, no a mí. A mí 
también que me revisan y así me quisieron ga-
sear. Pues, y les dije: ustedes que son policías y 
si es que son conscientes de las leyes ¿por qué 
me van a gasear? les dije así. En qué articulo dice 
que deben gasearnos, les dije así. Se bajaron y me 
pusieron esas cosas, primera vez. Me quitaron la 
cartera y en mi cartera yo tenía todo, mis docu-
mentos, pues, y rebuscaron y encontraron hasta 
la cédula, de repente yo tenga antecedentes, algo 
buscaban de mí. Me trataban como a un chico, 
ya. Ellos saben, vieron hasta mi cédula, yo tengo 
cambiado todo, ellos vieron lo que yo soy y les 
dije: que, ¿no ven? Y ellos me dicen encima de 
eso: ¿a usted cómo quiere que le traten? “Pero, 
si están viendo mi cédula con un nombre ya 
cambiado y preguntan. Como está ahí quiero 
que me traten, le dije.” Eran muy odiosos, muy 
groseros, con nosotras, aun sabiendo que no 
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pueden tratarnos a nosotras como ellos quieran. 
(Méledy, 29 años)

La violencia y hostigamiento hacia personas trans por 
parte de las fuerzas policiales es una constante. Ellas 
enfrentan diversas situaciones de abuso que van desde 
actos de violencia física y psicológica hasta detencio-
nes arbitrarias. Hace unos tres años Méledy también 
fue detenida. En aquella ocasión le quitaron la cartera. 
“Revisen, revisen, pero si yo nada estoy haciendo. Me 
quitaron hasta el teléfono.” Los agentes le esposaron 
y le metieron a la fuerza en la patrulla. “Es que está 
haciendo escándalo”, le indicaron. La violencia fue 
creciendo y los agentes le amenazaron con “meterla 
en el calabozo”. Méledy permaneció ocho días privada 
de la libertad.

Quince días antes de la entrevista, Méledy había viaja-
do a Macas, capital de la provincia de Morona Santiago. 
Durante su estancia, sus amigas le advirtieron sobre 
situaciones de abuso por parte de la policía, como 
registros físicos invasivos, detenciones arbitrarias, vio-
lencia física y abandono en la vía pública después de 
los arrestos. “Hay una chica policía que está revisando, 
que les mete el dedo y, encima de que les cogen, les 
llevan en el patrullero, les dejan botando, les pegan”.

“Pero párense y háblenles” –les increpa Méledy–. 
Saben muy bien ellas que no pueden hacernos 
eso a nosotras. Porque a la !nal los policías saben 
bien que no pueden hacernos eso a nosotras, 
porque somos trans. Una vez la policía pasaba 
por ahí y sí nos dijeron que nos retiremos. Bueno, 
yo le dije: ¿Qué? ¿Nos vas a gasear? Uno de los 
agentes respondió: “Espera para dejar fumigando 
a las rachas”. Yo escuche que nos dijo así y, por 
los !los, dejaron botando (el gas). Entonces, sí, 
ha sido verdad lo que ellas estaban contando. 
(Méledy, 29 años)

Méledy describe la dinámica de la esquina donde ella 
“se para” como un punto de encuentro y como un lu-
gar de interacción con las personas que transitan por 
la zona. El entorno está marcado por constantes cues-
tionamientos de vecinos y la intervención policial, 
motivada por llamadas de quienes consideran ina-
propiada su permanencia en la calle, lo que evidencia 

que la sola percepción de su presencia en el espacio 
público es una amenaza.

A veces lo que pasa en la calle misma es que ba-
jan, que nos hablan, que llaman a la policía. Pero 
nada de malo estamos haciendo, solamente esta-
mos paradas. Que hay niños, decían. Pero ¿dónde 
hay niños? Una cosa es que estemos dentro de 
su casa, yo les decía. Llegaba la policía. Que nos 
decían que están llamando, que están paradas acá 
afuera. Pero no hacemos nada, estamos paradas. 
Si estuviéramos haciendo algo de malo, robando, 
o en peleas, yo qué sé, escándalo público, pero 
nada. Nosotras estamos paradas, así. A veces para 
un carro y nos lleva. Hasta que se cansaron y ya 
nos dejaron y ya. (Méledy, 29 años)

“Caballero, tenga la bondad de retirarse”

Kerly (22 años) también sabe que no existe una ley 
que les prohíba que permanezcan en la calle. Es de 
Guayaquil y está radicada en Cuenca desde hace un 
año y medio. Vino a esta ciudad por motivos de tra-
bajo y actualmente reside cerca de la zona de “La 9 de 
octubre” –un área reconocida por ser una de las zonas 
rojas de la ciudad–.

Asimismo, Kerly ha tenido con#ictos con la policía, 
precisamente, por el hecho de que “está trabajando en 
las esquinas y la gente que vive por este sector se queja 
que uno trabaja, que tienen niños y cuantas cosas”. En 
ocasiones, los agentes de policía llegan y les piden que 
se retiren. Kerly, entonces, “se va a dar una vuelta, has-
ta que se vayan”. Luego regresa y se para nuevamente 
en la esquina. “Cuando llama la gente de aquí, de las 
casas, entonces ahí sí viene la policía y nos echa.”

Kerly dice que “hay algunos policías que son respe-
tuosos… Señorita, tenga la bondad de retirarse y eso. 
Cuando ellos vienen y se re!eren con respeto yo les 
hago caso, o sea, para evitar...” Pero hay otros “que sí 
te quieren tratar como hombre”, señala con molestia. 
Por ejemplo, “cuando vienen y dicen: caballero, tenga 
la bondad de retirase.”

O sea, te ven vestida de mujer, te ven con cuerpo 
de mujer, o sea, tienen que tratarte como tal ¿no? 
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Y eso es lo que a las chicas trans nos enoja, y ahí sí 
nos portamos groseras. Si no nos respetan cómo 
vamos a respetar. Si esa autoridad que viene y se 
re!ere así a mí, es por homofobia. Porque hay 
personas que saben que somos hombres y que 
estamos haciendo la transición a mujer, ellos nos 
tratan de señoritas, chicas y esas cosas, no, pero 
cuando hay homofobia nos tratan así. Una vez 
me tocó uno, así, homofóbico, vulgar, así. Él me 
agredió, me dijo caballero, y entonces me sentí 
ofendida. No le hice caso por cómo me trató. Yo 
no le hablaba, era como que no era conmigo. Yo 
les hago, así pues. Y él me seguía hablando y ha-
blando y hasta que me tocó y entonces ahí si me 
agarré y le dije que no me voy a largar a ningún 
lado y que si quiere se puede quedar ahí parado 
todo el día, ahí estacionado, como no tiene nada 
que hacer. O que vayan a ver si un carro por ahí 
chocó para que vayan a sacar plata, eso sí les dije. 
(Kerly, 22 años)

“Pero nosotras no nos dejamos de ellos”

Karina (39 años) nació en Cuenca, provincia de Azuay, 
pero residió en la provincia de Guayas desde los seis 
meses de edad. También vivió a Colombia cerca de 
quince años. Está radicada en Cuenca desde hace cinco 
años. “Nos dicen que, por favor, si podemos caminar, 
que no se puede estar mucho tiempo parado en un 
solo sitio, que caminemos. O de pronto hay chicas que 
roban, toman objetos, y la policía llega y nos molesta, 
que nos vayamos, siempre como que nos saca del lugar. 
Que por favor vayan más adelante o caminen, eso es lo 
que nos dicen.” Y mientras conversamos, una patrulla 
de la policía da vueltas por el sector. Karina dice que es 
usual que los vehículos policiales “hagan bulla con su 
sirena. Es insoportable ese sonido. A veces se quedan 
por ahí y nosotras tenemos que de ley caminar.”

Con frecuencia, los agentes de policía emplean prácti-
cas intimidatorias para obtener dinero de los clientes. 
Les exigen la veri!cación de sus documentos de iden-
tidad y recurren a tácticas de chantaje, insinuando que 
sus comportamientos constituyen una violación de los 
valores familiares, y sugiriendo “que a su familia no le 
dará vergüenza, que mire, que su familia debe estar en 
casa, que no debe hacer eso”.

Vienen ellos, les piden que bajen la ventana y 
les dicen: señor, por favor, su identi!cación, su 
licencia. Siempre piden documentos al conduc-
tor. Y, a veces, a nosotras también nos piden. 
Les decimos que nosotras estamos trabajando, 
ejerciendo nuestra profesión y que, bueno, ese 
es nuestro trabajo. Ellos nos dicen que estamos 
haciendo actos indebidos, actos inmorales en la 
calle y todo eso. Pero, igual, mientras no este-
mos en el acto, ellos no tienen nada que probar. 
Siempre nos molestan de esa forma, tratan de 
sacarle dinero siempre a los señores, pero, no-
sotras, en un sentido, no nos dejamos de ellos. 
(Karina, 39 años)

Estos relatos ponen de mani!esto cómo las personas 
trans enfrentan diversas formas de violencia institu-
cionalizada. La interacción con la policía evidencia 
la negación de sus derechos básicos, incluso cuando 
están amparadas por la Constitución y la ley. A pesar 
de los avances en la identi!cación y caracterización 
de la “violencia por prejuicio ejercida en contra de 
personas con una orientación sexual diversa o que 
se identi!can como personas trans” (Ruiz y Guerrero 
2021, 27), el espacio público se convierte en un lugar 
de riesgo constante para ellas, donde su sola presencia 
es cuestionada, vigilada y criminalizada.

Las trabajadoras sexuales trans han recibido el apoyo 
de la Red LGBTI del Azuay, que ha creado un chat de 
WhatsApp para que puedan comunicarse en situaciones 
de urgencia. En palabras de Karina: “Cuando tenemos 
cualquier problema o cualquier duda, se les escribe 
internamente a cualquiera de ellos y ya se despejan las 
dudas.” Este apoyo ha sido clave para proteger sus de-
rechos. “Ellos llegaron a defender nuestros derechos”, 
agrega Karina, destacando el papel de la red.

A través de este canal, han podido organizarse y 
mantenerse alertas ante posibles agresiones. “Yo 
he escuchado que las chicas hablan de la alarma. El 
otro día pasaron por aquí dejando unos números de 
WhatsApp por si de repente viene algún policía a agre-
dirnos o a hacernos algo”, relata Karina. A través de 
estas acciones de solidaridad se ha logrado protección 
frente a la violencia policial. “Como que la policía ya 
llega a saber, porque ya se han tranquilizado, porque 
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antes venían más seguido. Como que llegaron a saber 
ellos también, ya que nos dejaron”, concluye Karina. 
La lucha por el reconocimiento de derechos implica 
desmantelar los sistemas que normalizan la exclusión 

y la violencia (Carmona 2019). El acompañamiento 
de la Red LGBTI del Azuay de alguna forma ha con-
seguido mitigar la violencia de la que son objeto las 
trabajadoras sexuales trans.

CONCLUSIONES

En la vida cotidiana las personas están expuestas 
a constantes presiones para amoldarse al género nor-
mativo, lo que incluye el cultivo y modi!cación de los 
cuerpos, a través de la dieta, el ejercicio físico, las inter-
venciones quirúrgicas. Las instituciones y los entornos 
cotidianos imponen reglas en torno a la presentación 
social: cómo vestir, cómo presentarse, cómo caminar, 
cómo llevar el cabello, cómo regular el tono de la voz, 
que distinguen rigurosamente los géneros binarios. El 
propio sujeto siente necesario encarnar una identidad 
de género reconocible socialmente (Missé y Coll-
Planas 2010).

Los cuerpos son evaluados a partir de pautas de género, 
raza y clase. Así, aspectos como la talla, el ancho de la 
cintura, el tamaño de los senos, el color de la piel, el 
tipo de cabello, la forma de los ojos, y el tamaño de las 
manos o los pies no son meras realidades objetivas; se 
construyen histórica y socialmente. Además de estos 
atributos, la ropa, los accesorios y la presentación per-
sonal tienen un peso signi!cativo en la vida cotidiana 
e in#uyen en el acceso a espacios públicos (Gil 2008).

Como destaca Zambrini (2010) la indumentaria 
cumple un papel fundamental en el proceso de natu-
ralización de las identidades de género binarias. Las 
prácticas de vestir predominantes hacen legibles y 
jerarquizan los cuerpos en el ámbito social, mientras 
que las subversiones de los modos de vestir pueden 
llegar a cuestionar la construcción histórico-social de 
las identidades de género.

La calle es uno de los lugares en los que se pone en 
escena el género. El aspecto, el vestuario, el maquillaje, 
el uso de accesorios, el estilo de caminar, la manera 
de desplazarse, distinguen la presencia de las personas 
trans que ofertan trabajo sexual (Ochoa 2011).

En la mañana soy muy discreta para vestirme, 
como que no llamo mucho la atención. Me gusta 
ser como más tapadita, que no digan “¡ah!, ella es 
una…” No. Más pantaloncitos, blusas, chompitas, 
busitos, así, bien tapadita, depende la ocasión. En 
la noche, ya son vestiditos, faldas, shores, como 
para el trabajo mismo, como que salir sexy, así, 
toda elegante. (Carla, 22 años)
Yo, bueno, de noche me visto así, en vestido, en 
tacos, siempre así me ha gustado. En el día, ahí, 
sí me visto normal, ponerme pantalón, zapatos 
bajos, una blusa, cogerme el cabello. (Nadya 
Suin, 19 años)

La calle también es el lugar que las expone a múltiples 
violencias, de los clientes, de los vecinos, de la policía. 
En su caso, el contacto con la justicia está alejado de las 
cortes, las demandas, las audiencias y las sentencias. El 
sistema las excluye de entrada, porque sus necesida-
des –que permanecen en los márgenes– no interesan 
al Estado.

¿Cómo investigar sobre los discursos y prácticas que 
clasi!can los cuerpos y las sexualidades sin reproducir 
procesos de clasi!cación? ¿En qué medida el proce-
so de investigación actúa sobre el propio campo que 
describe, contribuyendo a producir los discursos que 
analiza? (Suess 2015). 

Al examinar mi recorrido en el proceso de investiga-
ción pude identi!car que las preguntas que formulaba y 
la forma en que me relacionaba con mis interlocutoras, 
muchas veces, estuvieron delimitadas por las clasi!-
caciones que a priori con!guré sobre las identidades 
sexuales. Mis conversaciones con ellas evidencian 
cómo muchas veces les proporciono categorías a partir 
de las cuales habrán de encajar sus respuestas.
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Esta investigación me posibilitó conocer las historias 
de personas transfemeninas decididas a conocer este 
mundo. Excluidas a temprana edad de sus entornos 
cotidianos (familia y escuela), aprendieron en el cami-
no otras formas de vivir en familia. En este contexto, 
el trabajo sexual les coloca en situaciones de margi-
nación, pero también les permite desarrollar niveles 
de autonomía. Ellas emplean diversos términos para 
autoidenti!carse, pero todas sus expresiones eviden-
cian el con#icto que experimentan entre “lo auténtico 
y lo fabricado”, “lo real y lo construido”, “lo normal y 
lo anormal”. Las intervenciones que sucesivamente 
realizan en sus cuerpos les/nos enfrenta al dilema de 
“naturalizar” las identidades de género binarias o llegar 
a cuestionarlas.

Las historias recopiladas en este estudio evidencian 
que, a pesar de los avances normativos y jurispru-
denciales, tanto a nivel nacional como internacional, 
las personas trans continúan enfrentando múltiples 
formas de discriminación en su vida cotidiana (Ruiz 
y Guerrero 2021). 

Las experiencias de este colectivo están marcadas por 
altos niveles de estigmatización y violencia (Moreno 
2019). Las instituciones vinculadas al sistema judicial 
no han logrado traducir los avances formales en actitu-
des y prácticas que eliminen la discriminación basada 
en el sexo, la orientación sexual o la identidad de gé-
nero de quienes se encuentran inmersos en procesos 
legales (Gauché-Marchetti et al. 2023). Por el contra-
rio, los discursos institucionales a menudo refuerzan 
la exclusión, limitando el acceso de las personas trans a 
determinados espacios y políticas (Recalde 2019).

Esta investigación me permitió sacar a la luz la violen-
cia sistemática a la que están sometidas las personas 
trans, como resultado de un entorno sociocultural 
profundamente marcado por el prejuicio hacia las se-
xualidades no normativas. Asimismo, muestra que 
este colectivo es víctima de una doble injusticia “tanto 
por la violencia sufrida como por el olvido” (Cáceres y 
Marco 2019, 59). Los funcionarios públicos, que en el 
imaginario social están llamados a proteger los dere-
chos de la ciudadanía, son los principales responsables 
de la vulneración de los derechos de las personas trans: 
derecho al nombre, a la imagen, al libre tránsito, a la 
integridad personal, a una vida libre de violencia, al 
debido proceso, al trabajo.

Las personas trans están constantemente expuestas a 
la violencia lingüística que busca deslegitimar su iden-
tidad de género. Para algunas de ellas, la única idea que 
tienen de la justicia es la prisión. En este contexto, sus 
derechos no parecen ser una prioridad para un Estado 
que centra su interés en garantizar “la seguridad y el 
orden público”.

La “justicia” perpetúa la indefensión de las perso-
nas trans, especialmente de aquellas que también 
enfrentan condiciones de pobreza, racialización, 
ausencia de vínculos familiares o comunitarios. Estas 
circunstancias las hacen particularmente vulnerables a 
abusos, arbitrariedades, desorganización e ine!ciencia 
institucional. Siguiendo a Leal (2006), sostengo que 
las contradicciones, los errores y la inacción no son 
anomalías del sistema, sino rasgos inherentes a las 
burocracias estatales. Las vivencias de las trabajadoras 
sexuales trans son un claro ejemplo de esta realidad.
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