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SEUDOLOGIA VI

Debo empezar este libro con un recuerdo
personal. En el primer curso de mi vida docente,
hace de esto casi treinta afos, pedi a mis alumnos
un trabajo escrito sobre la novela El hombre invisible
de Herbert George Wells. Al corregir aquellas tareas
escolares di con una cuya conclusién me debid
de intrigar, porque la consigné en mi cuaderno de
notas. Refiriéndose a las tropelias del protagonista,
el invisible Griffin, mi alumno concluia su escrito
diciendo: “Este hombre robaba, mataba y llegaba
hasta a engafar”.

El lector no debe alarmarse si ha tenido que leer
dos veces la frase para sonreir, pues 1o mismo le ha
ocurrido a la mayoria de los lectores del borrador de
este libro. La tardia respuesta a la extravagante idea
de que enganar a alguien es peor que asesinarlo no
se debe a ningun déficit de atencién o comprension,
sino al hecho de que el horror tedrico ante la mentira
forma parte del sentido comun de nuestra civilizacion
en grado semejante al que suscitan el robo y el

También entre las mentiras hay dos tipos:
las buenas y las malas
Werner Sprenger, Wahrheiten iiber die Liige

asesinato. Entre estos y aquella, sin embargo, media
un abismo cuya profundidad no cesa de aumentar
cuanto mas nos asomamos a ¢él; pues resulta tan
légico que nos horrorice el robo y el asesinato a
quienes nunca robamos ni asesinamos como ilégico
que nos horrorice la mentira a quienes mentimos
varias decenas de veces al dia.

Si el nimero diario de falsedades deliberadas de una
persona socialmente activa se cuenta por decenas,’
;cémo es que todo el mundo participa de idéntica
repulsion haciala ‘sola idea’ de la mentira? Mi antiguo
alumno adolescente, que a esa altura de su vida ya
habria dado numerosas excusas falaces a sus padres
por distintos motivos, no es una excepcion sino en la
forma ingenua de expresar la creencia compartida.
Pues a la pregunta “scuando podemos mentir?”
hemos respondido desde tiempo inmemorial: Nunca.

Nadie confiesa tratos con la mentira y todo el mundo
se muestra ajeno por completo a su influjo, hasta
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Vid., por ejemplo, Feldman, Forrest y Happ 2002 o Jellison 1977.
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El presente texto constituye un fragmento de la obra inédita Etica de la verdad y de la mentira, el cual ha sido cedido gentilmente por el autor.
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el punto de que una sola insinuacién en sentido
contrario supone el peor de los insultos. Como ya
sefialé en el volumen segundo de este tratado, la
mera acusacion indirecta “Eso es mentira’, resulta
tan ofensiva que ha dado paso a eufemismos del
tipo de “eso es incierto’, “es inexacto’, “es erréneo’,
“no responde a la verdad” o “no es exactamente asf’,
como si lo dicho en falso no pudiera atribuirse a la
voluntad del hablante sin acusarlo de una infamia.
Por tal motivo, la mentira aparece en las encuestas
como el mas abominable de los vicios y el que mas
odia el encuestado.

Muchos siglos después de que los tedlogos elevaran
la veracidad a la categoria de deber perfecto, es decir,
sin excepciones licitas, la prohibiciéon absoluta de
mentir se manifiesta de multiples maneras aun hoy
dia a nuestro alrededor en flagrante desacuerdo con
la practica habitual del propio sujeto: desde el “yo
nunca miento” que se oye con tanta frecuencia entre
dos mentirashasta el “siempre hay que decirlaverdad”
que se ensefa a los niflos después de engafarlos con
los rumbosos Reyes Magos, la cigiliefia portadora de
bebés o el Cielo de los Gatos a donde van las mascotas
al dormirse para siempre. En la cultura popular los
héroes nunca mienten, y cuando Superman explica
en el balcén a la asombrada Lois que ha venido al
mundo a defender “la verdad, la justicia y el modo
de vida americano” (I'm here to fight for truth, and
justice, and the American way) (Rosenberg 2011),
Lois bromea con su salvador, pero al poco Superman
le espeta muy serio: “Lois, yo nunca miento”. Es una
pena que la vida entera de Superman responda a una
impostura; que Clark Kent finja ante sus propios
amigos carecer de superpoderes y que deba ocultarse
en cabinas de teléfono u otros lugares mas sérdidos
cuando cambia de personalidad. Nadie sabe dénde
guarda Superman la ropa de calle (su pantalén y
camisa, sus zapatos y calcetines de diario) antes de
salir volando con las manos libres desde la cabina
en su soberbio traje azul cefiido por el cinturén
amarillo y su roja capa a juego con las botas, pero ese
escamoteo del modesto atuendo diario del impostor
Kent no deja de ser una metafora de como la vision
épica de nuestra propia veracidad intemporal barre
bajo la alfombra del guion las humildes mentiras que
nos ayudan a salir adelante cada dia.

3 Vid. Catalan 2014, 13-38.

Dado que solemos concebir como intrinsecamente
malas aun las mentiras mas inocentes, la mayoria
solventa la angustia que le ocasionan sus pequefios
o medianos embustes con el autoengafio: es asi como
al decir una mentira casi todo el mundo cree no
haber mentido. Con ello miente dos veces; la primera
acaso por delicadeza, como al declarar excelente un
plato sélo aceptable, y la segunda engafiandose a si
mismo al pensar que no fue mentira, “puesto que no
ha hecho dafo a nadie”. Como si toda mentira fuera
dafiina y no se fingiera a veces por motivos altruistas,
piadosos y hasta heroicos.

El equipo de investigacion dirigido por el psicélogo
de la Universidad de Massachusetts Robert Feldman
grabo hace unos aflos conversaciones de estudiantes
que hablaban entre si por primera vez. Se les dijo que
participaban en un estudio sobre la interaccién de las
personas recién presentadas.

En una segunda fase, el equipo de Feldman les pasé
su grabacion respectiva pidiéndoles que identificaran
sus afirmaciones falsas. Los mas indicaron con
antelacion que noles hacia falta oirse a simismos, pues
ellos siempre decian la verdad. Luego manifestarian
su asombro al oir de sus propias bocas una mentira
tras otra cada poco mads de tres minutos.

Un estudiante habia asegurado que acababa de
firmar un inexistente contrato discografico, pero la
mayoria de embustes eran de poca monta: “Cuando
estaban viéndose a si mismos en el video”, explicd
Feldman en una entrevista posterior, “encontraron
que mentian mucho mas de lo que pensaban que
mentian” (Feldman, Forrest y Happ 2004, 3-4 y
Moskowitz 2010, 147).

Entre las decenas de mentiras que pronuncia cada
persona al dia figuran las mds blancas y comunes:
“Encantado de conocerlo”, “Estoy estupendamente’,
“Nos llamamos’, junto a otras benignas: “eso carece
de importancia’, defensivas: “no veo television” u
ofensivas: “no me interesa lo que diga” Pero los
hablantes creen en su gran mayoria que no estan
mintiendo “de verdad” debido a la falsa creencia
compartida en virtud de la cual toda mentira es

intrinsecamente maligna.’ De aqui procede la
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autoimagen tan frecuente del sujeto como una
persona absolutamente sincera.

Una victima del rigor de la mentira, Samuel
Johnson, exponia esta paradoja observando que
ningun vicio despierta una repulsa tan amplia: el
corruptor de la inocencia virginal se ve admirado
por los hombres y no tan detestado por las mujeres
como pudiéramos suponer; el beodo encuentra con
facilidad compafieros para sus incoherentes brindis y
ruidosas alegrias; hasta el ladron y el asesino tienen
seguidores que admiran su osadia y argucias. Pero el
mentiroso... “s6lo el mentiroso es universalmente
despreciado, abandonado y repudiado: carece de
consuelos domésticos que pueda oponer a la censura
de la humanidad” (Johnson 1825, 21-25). Y no
obstante, observa Johnson, ocurre algo pasmoso:
aun cuando seria natural esperar que apenas nadie
cometiera un crimen tan generalmente detestado,
sucede justo al contrario: “la verdad es violada con
frecuencia”. ;Como ha llegado nuestra civilizacién a
aunar de forma tan asombrosa una severidad tedrica

[122]

superlativa con la mayor laxitud practica? ;Cémo
lo mas odiado puede ser a la vez lo mas practicado
y la abominacién general del engafio convivir de
forma tan abierta con su practica universal? Este
compuesto andmalo de dos elementos tan contrarios
es el producto de una historia perversa que ya hemos
olvidado. Tal historia de intolerancia homicida tuvo
un principio bien definido, una suerte de explosion
absolutista en los origenes de Occidente cuyos
rescoldos estan lejos de apagarse. Vamos a rastrear
en adelante la génesis incendiaria de la sinceridad
absoluta.

Este libro que tiene el lector en sus manos se ocupara
de trazar la genealogia del rigorismo que nos
envuelve como el aire que respiramos hasta dar con
el origen de un tabu verbal tan firmemente asentado
en nuestro imaginario que casi nadie lo percibe. Para
resolver el enigma del culto a la verdad debemos
primero comprender su causa, y para comprender la
causa es preciso echar la vista atrés.
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