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SEUDOLOGÍA VI1

También entre las mentiras hay dos tipos: 
las buenas y las malas 

Werner Sprenger, Wahrheiten über die Lüge

Debo empezar este libro con un recuerdo 
personal. En el primer curso de mi vida docente, 
hace de esto casi treinta años, pedí a mis alumnos 
un trabajo escrito sobre la novela El hombre invisible 
de Herbert George Wells. Al corregir aquellas tareas 
escolares di con una cuya conclusión me debió 
de intrigar, porque la consigné en mi cuaderno de 
notas. Refiriéndose a las tropelías del protagonista, 
el invisible Griffin, mi alumno concluía su escrito 
diciendo: “Este hombre robaba, mataba y llegaba 
hasta a engañar”. 

El lector no debe alarmarse si ha tenido que leer 
dos veces la frase para sonreír, pues lo mismo le ha 
ocurrido a la mayoría de los lectores del borrador de 
este libro. La tardía respuesta a la extravagante idea 
de que engañar a alguien es peor que asesinarlo no 
se debe a ningún déficit de atención o comprensión, 
sino al hecho de que el horror teórico ante la mentira 
forma parte del sentido común de nuestra civilización 
en grado semejante al que suscitan el robo y el 

asesinato. Entre estos y aquella, sin embargo, media 
un abismo cuya profundidad no cesa de aumentar 
cuanto más nos asomamos a él; pues resulta tan 
lógico que nos horrorice el robo y el asesinato a 
quienes nunca robamos ni asesinamos como ilógico 
que nos horrorice la mentira a quienes mentimos 
varias decenas de veces al día. 

Si el número diario de falsedades deliberadas de una 
persona socialmente activa se cuenta por decenas,2 
¿cómo es que todo el mundo participa de idéntica 
repulsión hacia la ‘sola idea’ de la mentira? Mi antiguo 
alumno adolescente, que a esa altura de su vida ya 
habría dado numerosas excusas falaces a sus padres 
por distintos motivos, no es una excepción sino en la 
forma ingenua de expresar la creencia compartida. 
Pues a la pregunta “¿cuándo podemos mentir?” 
hemos respondido desde tiempo inmemorial: Nunca. 

Nadie confiesa tratos con la mentira y todo el mundo 
se muestra ajeno por completo a su influjo, hasta 
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el punto de que una sola insinuación en sentido 
contrario supone el peor de los insultos. Como ya 
señalé en el volumen segundo de este tratado, la 
mera acusación indirecta “Eso es mentira”, resulta 
tan ofensiva que ha dado paso a eufemismos del 
tipo de “eso es incierto”, “es inexacto”, “es erróneo”, 
“no responde a la verdad” o “no es exactamente así”, 
como si lo dicho en falso no pudiera atribuirse a la 
voluntad del hablante sin acusarlo de una infamia. 
Por tal motivo, la mentira aparece en las encuestas 
como el más abominable de los vicios y el que más 
odia el encuestado. 

Muchos siglos después de que los teólogos elevaran 
la veracidad a la categoría de deber perfecto, es decir, 
sin excepciones lícitas, la prohibición absoluta de 
mentir se manifiesta de múltiples maneras aun hoy 
día a nuestro alrededor en flagrante desacuerdo con 
la práctica habitual del propio sujeto: desde el “yo 
nunca miento” que se oye con tanta frecuencia entre 
dos mentiras hasta el “siempre hay que decir la verdad” 
que se enseña a los niños después de engañarlos con 
los rumbosos Reyes Magos, la cigüeña portadora de 
bebés o el Cielo de los Gatos a donde van las mascotas 
al dormirse para siempre. En la cultura popular los 
héroes nunca mienten, y cuando Superman explica 
en el balcón a la asombrada Lois que ha venido al 
mundo a defender “la verdad, la justicia y el modo 
de vida americano” (I’m here to fight for truth, and 
justice, and the American way) (Rosenberg 2011), 
Lois bromea con su salvador, pero al poco Superman 
le espeta muy serio: “Lois, yo nunca miento”. Es una 
pena que la vida entera de Superman responda a una 
impostura; que Clark Kent finja ante sus propios 
amigos carecer de superpoderes y que deba ocultarse 
en cabinas de teléfono u otros lugares más sórdidos 
cuando cambia de personalidad. Nadie sabe dónde 
guarda Superman la ropa de calle (su pantalón y 
camisa, sus zapatos y calcetines de diario) antes de 
salir volando con las manos libres desde la cabina 
en su soberbio traje azul ceñido por el cinturón 
amarillo y su roja capa a juego con las botas, pero ese 
escamoteo del modesto atuendo diario del impostor 
Kent no deja de ser una metáfora de cómo la visión 
épica de nuestra propia veracidad intemporal barre 
bajo la alfombra del guión las humildes mentiras que 
nos ayudan a salir adelante cada día. 

Dado que solemos concebir como intrínsecamente 
malas aun las mentiras más inocentes, la mayoría 
solventa la angustia que le ocasionan sus pequeños 
o medianos embustes con el autoengaño: es así como 
al decir una mentira casi todo el mundo cree no 
haber mentido. Con ello miente dos veces; la primera 
acaso por delicadeza, como al declarar excelente un 
plato sólo aceptable, y la segunda engañándose a sí 
mismo al pensar que no fue mentira, “puesto que no 
ha hecho daño a nadie”. Como si toda mentira fuera 
dañina y no se fingiera a veces por motivos altruistas, 
piadosos y hasta heroicos. 

El equipo de investigación dirigido por el psicólogo 
de la Universidad de Massachusetts Robert Feldman 
grabó hace unos años conversaciones de estudiantes 
que hablaban entre sí por primera vez. Se les dijo que 
participaban en un estudio sobre la interacción de las 
personas recién presentadas. 

En una segunda fase, el equipo de Feldman les pasó 
su grabación respectiva pidiéndoles que identificaran 
sus afirmaciones falsas. Los más indicaron con 
antelación que no les hacía falta oírse a sí mismos, pues 
ellos siempre decían la verdad. Luego manifestarían 
su asombro al oír de sus propias bocas una mentira 
tras otra cada poco más de tres minutos. 

Un estudiante había asegurado que acababa de 
firmar un inexistente contrato discográfico, pero la 
mayoría de embustes eran de poca monta: “Cuando 
estaban viéndose a sí mismos en el video”, explicó 
Feldman en una entrevista posterior, “encontraron 
que mentían mucho más de lo que pensaban que 
mentían” (Feldman, Forrest y Happ 2004, 3-4 y 
Moskowitz 2010, 147). 

Entre las decenas de mentiras que pronuncia cada 
persona al día figuran las más blancas y comunes: 
“Encantado de conocerlo”, “Estoy estupendamente”, 
“Nos llamamos”, junto a otras benignas: “eso carece 
de importancia”, defensivas: “no veo televisión” u 
ofensivas: “no me interesa lo que diga”. Pero los 
hablantes creen en su gran mayoría que no están 
mintiendo “de verdad” debido a la falsa creencia 
compartida en virtud de la cual toda mentira es 
intrínsecamente maligna.3 De aquí procede la 

3 Vid. Catalán 2014, 13-38.
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autoimagen tan frecuente del sujeto como una 
persona absolutamente sincera. 

Una víctima del rigor de la mentira, Samuel 
Johnson, exponía esta paradoja observando que 
ningún vicio despierta una repulsa tan amplia: el 
corruptor de la inocencia virginal se ve admirado 
por los hombres y no tan detestado por las mujeres 
como pudiéramos suponer; el beodo encuentra con 
facilidad compañeros para sus incoherentes brindis y 
ruidosas alegrías; hasta el ladrón y el asesino tienen 
seguidores que admiran su osadía y argucias. Pero el 
mentiroso… “sólo el mentiroso es universalmente 
despreciado, abandonado y repudiado: carece de 
consuelos domésticos que pueda oponer a la censura 
de la humanidad” (Johnson 1825, 21-25). Y no 
obstante, observa Johnson, ocurre algo pasmoso: 
aun cuando sería natural esperar que apenas nadie 
cometiera un crimen tan generalmente detestado, 
sucede justo al contrario: “la verdad es violada con 
frecuencia”. ¿Cómo ha llegado nuestra civilización a 
aunar de forma tan asombrosa una severidad teórica 

superlativa con la mayor laxitud práctica? ¿Cómo 
lo más odiado puede ser a la vez lo más practicado 
y la abominación general del engaño convivir de 
forma tan abierta con su práctica universal? Este 
compuesto anómalo de dos elementos tan contrarios 
es el producto de una historia perversa que ya hemos 
olvidado. Tal historia de intolerancia homicida tuvo 
un principio bien definido, una suerte de explosión 
absolutista en los orígenes de Occidente cuyos 
rescoldos están lejos de apagarse. Vamos a rastrear 
en adelante la génesis incendiaria de la sinceridad 
absoluta.

Este libro que tiene el lector en sus manos se ocupará 
de trazar la genealogía del rigorismo que nos 
envuelve como el aire que respiramos hasta dar con 
el origen de un tabú verbal tan firmemente asentado 
en nuestro imaginario que casi nadie lo percibe. Para 
resolver el enigma del culto a la verdad debemos 
primero comprender su causa, y para comprender la 
causa es preciso echar la vista atrás.
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